陳希我：生命不是用來糟蹋的
與其相忘江湖，不如點擊【詩羊羊】關注
陳希我：中國先鋒作家,主要作品有小說《抓癢》《冒犯書》《大勢》《移民》《我疼》等。五度獲「華語文學傳媒大獎」提名，獲「人民文學獎」等多種獎項，作品多次上排行榜。部分作品被介紹到法、英、美、日、新加坡等國家，及台灣、香港等地區。英國《經濟學人》雜誌稱其為「一個特立獨行的作家」，日本《Iripusu》雜誌稱其為「中國的太宰治」。2015年4月由Time Out Beijing公布的「20世紀最佳中文小說"書單中，《冒犯書》入選。
開啟曼妙之樂，熏陶文字之美。
母親
民歌紅1
龔玥
00:00/05:02
生命不是用來糟蹋的
許多年前，奶奶走了。那是一個很安靜的清晨，當醫生的叔父將一張紙放在她鼻孔前，紙悄無聲息。空氣中誰說了一聲：「好了，好了……」也許是我自己在念叨吧。奶奶她活得太痛苦了，活了一百歲，她最後20年是在病床度過的，失明，癱瘓，各種疾病……子女大多在她之前走了，她說是自己吃了他們，於是把假牙摘下來，我們難以想像她是怎樣長期用牙齦咬食的。每到年末，她都求老天不要再讓她活下去了，她說她曾經想爬上床邊的窗戶跳下去，可是這樣子孫就要背罵名。她是被要挾著活下去的。那時我寫了篇文章，叫《長壽則辱》。這是我不能發表的文章中的一篇，不是因為意識形態，而是把生命寫得太不堪。也許要讓人渾渾噩噩活著也是意識形態吧？因為有助於秩序，於是自殺總被歷代政權所禁忌。大家都老老實實活著，不要鬧！
幾年後，又一個老人走了。她是我妻子的外婆。這下走得一點也不安靜，簡直是驚天動地。是心臟衰竭，但是老人的體質十分好，一次次從死亡線上挺回來了。她出生在富裕之家，身體功底打得好。她思維還特別清晰，她生在日本，會唱日本歌，我妻子最初聽到的日本童謠，比如《紅蜻蜓》、《桃太郎》，不是在日本，而是小時候外婆的嘴裡。當地電視台還曾想請她去做節目。她是清醒地感受著自己一次次受苦的，到最後，她決定放棄。但是作為子孫，怎麼可能放棄？所以最後的較量，與其是她跟病魔，勿寧說是她跟子孫——她為了自己能死，簡直窮凶極惡；子孫為了她能活，簡直沒心沒肺。最後還是由妻子和我提出，讓老人安靜走掉。
這次我開始寫小說了，關於死。我很少因具體的事件而寫小說，所以我也很快擱筆了。至少「長歌當哭，是必定在痛定之後的」。何況這是寫小說呢，小說家實在沒有詩人和散文家幸福，他必須營造，有多大的痛苦，他都必須抽身出來首先去營造。雖然如此，人死前的景象一直難以揮去。也許這是我自己腦子裡固有的，當年讀大學時，我就老想著自殺。但我害怕母親哭，沒付諸實施。其實還有個原因：我害怕死的痛苦。死是一個坎，這個坎，就連信奉武士道的日本人都承認的，所以剖腹自殺需要配個助手，在自殺者痛苦不堪又無能為力時，劈下他的頭。我不知道該怎樣才能跨過這個坎。上吊？溺水？跳樓？喝葯？我都看過其慘狀；據說吃安眠藥死沒有痛苦，但其實未必，只不過別人不知道罷了；據說拿槍直接對準太陽穴，一摳板機，立刻就沒知覺了。但我沒有槍。我曾經多次做過拿槍的夢，都是刺殺者，殺的是別人，不是自己。也許這也說明我沒有死的決心吧。所以我活下來了，結婚，生子，現在不僅為人子，還為人夫，為人父了，不僅要顧及父母，還得顧及妻兒了，更死不成了。生命像越吹越大的汽球，簡直可怕。
我這麼看生命，一定為大多數人所不解。有道是，人都是要活的，人有求生本能，中國還有句話：「好死不如賴活。」歷經苦難的民族有著特彆強烈的求生渴望，於是我們的文學也充滿了活命哲學。可是難道無論如何要活嗎？假如活只成為活命。曾聽說患乳腺癌的婦女拒絕切除乳房，寧可完整地赴死，這勿寧可以跟仁人志士相提並論了。為了理想和美慷慨赴死，這是一種勇敢，一種尊嚴。生命不是用來糟蹋的。
順便說一句，《母親》原來想取名叫《母》，可惜發表時沒能用上。母，我們生命的本源，我們從那裡來。當我們記住我們從哪裡來，我們就知道我們該到哪裡去。我覺得這是很重要的一種認識。明白地說，我們一出生就走向死亡，這是我們的宿命，於是這「母」就是「死」之「母」，或者說是「孽」之源。既然「孽」已鑄成，就坦然接受吧，淡定對之。人生不可能沒有苦難，關鍵在於你必須認了——認了，就沒有任何力量可糟蹋你了。其實，生命因苦難而精彩，死的前景會給我們存在的限度，讓我們珍惜生存，同時接受死亡，於是精彩地存在，決絕地離開。
【陳希我】
中篇小說《母親》收入陳希我最新小說集《我疼》。小說中，母親因為讓人喪失尊嚴的疼痛，決定放棄生命，三個女兒卻不能背負不孝罪名，還是儘力搶救，結果母親總在死亡邊緣與急救後的疼痛中掙扎。最後，女兒們選擇了放棄，但真正到了給母親停止氧氣的時候，卻又是撕心裂肺般的疼痛，誰去卡斷氧氣，誰就是兇手，這是一個兩難……
《我疼》里的疼痛故事有：女兒的疼、母親的疼，有錢人的疼、底層人的疼，詩人的疼、小店主的疼，丈夫的疼、妻子的疼，以及民族的疼……疼痛，照亮了一個個真實「存在著」的靈魂。正如西班牙作家烏納穆諾所說：除非我們受到刺痛，否則我們從來不注意我們曾擁有一顆靈魂。
※余博雅：過去的時光堆積在記憶的角落裡
※世界名著經典對白，總有一句把你觸動
TAG:詩羊羊 |