李安鹿 楊店雜憶
楊店雜憶
李安鹿
小橋流水
1998年作者重返楊店時留影
我們是69年一月從鄭州十一中下鄉到唐河縣郭灘公社楊店村的。我記得那一年特別冷，鐵軲轆牛車能在唐河的冰面上走來走去。
我們六個人被安排在村邊的粉房裡，按農村的叫法是三間房，中間是堂屋，兩邊兩間用高梁箔隔開，一邊住三個人。唐河的房子不知為何，門框和房檐之間是空的。恰恰沒隔多久，就碰上風雪交加，一夜起來，堂屋裡鋪了一層薄薄的雪。好在這草房的質量還不錯，房頂牆壁厚實，再加當年我們後生火力大，似乎晚上睡覺也不覺太冷。
當年住的草房變成了瓦房
1998年回訪楊店時作者與老鄉合影
一、楊店話
楊店話(這裡說的「楊店話」，其實是唐河縣甚至南陽都這麼說的方言，不過首先在楊店聽到，姑且就稱之為「楊店話」吧)有些很有意思。搬入新居的第一天，一群孩子趴在窗戶上象參覌珍稀動物一樣對著我們看。「呀！這麼小的屋娃住三個人！」「娃」字這麼用，是河南其它地方沒有的。以後我們漸漸明白，在這裡，凡是能分出大小的東西都可稱「娃」，豬娃羊娃狗娃男娃女娃自不必說，還有屋娃，鋸娃，樹娃，缸娃，鍋娃，碗娃，紅薯娃等等，等等。
「呢子」，聽著很高大上，實際上只是黑燈芯絨，幾乎每個大姑娘都有一兩件，是當地最時髦的穿著。
談話叫「拍」，是最日常用語。
大夥聊天叫「一塊拍拍」，男女相親，「讓娃們自己去『拍拍』吧！」領導找你談工作「咱把這事拍拍? 」
趕集碰上了，「老哥，咱這長時候沒好好拍拍了，去喝口? 」 瞎子算命，聽到有人走過來，「來來來，坐這拍拍」。總之，到處都有「拍拍」，不知「一拍即和」是否來源於楊店話？
開玩笑叫「打渣子」，很形象，渣子就是廢話。
「不得閑」使用頻率也很高。就是忙，沒空。常用來指閑話、推託、及男人之間的曖昧等意思。《楚辭.九歌》《山鬼》中就有「怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑」，文中的意思和現在完全一樣，可見「楊店話」多麼淵源流長。
「水色好，渾實」，形容女子肥得漂亮。
當地人打招呼也很有意思，只要是半生不熟的人，見面語必是「吃了了? 」回答也必是「吃了了」。要是碰見一群勞力在地頭休息，那就麻煩了，「吃了了」要說到嘴發麻。從打招呼這一事，可見民以食為天。
二、第一頓農家飯
我記得剛下鄉時，隊里的幹部都去公社「斗，批，改」了，也沒顧得上給我們弄廚屋，所以分散安排在老鄉家吃飯。第一頓飯我記得是在大隊會計家，由他家老個(楊店話「老漢」之意)接待。四個菜，一端上桌我就很奇怪，炒羅卜絲，炒粉條，炒豆付，豆付炒羅卜絲，有羅卜絲和豆付了，再來個羅卜絲炒豆付有什麼意思?吃飯時，老個也沒什麼話，只是一個勁地說「冇得菜，叨菜。」
後來才明白，這在當地已是高規格的接待。首先當地因為缺柴少油，除了過年是不炒菜的，吃菜常年是醋鹽生調，菜里連一滴油也沒有。而所以要上羅卜絲炒豆付，是因為待客至少要有四個菜!「冇得菜，叨菜」也是當地待客的一句常用語，可見當地貧下中農並沒有將我們當作「再教育」對象而作為客人對待。
那年春節很晚，是2月17號。待我們節後返鄉，幹部們的「斗，批，改」也結束了。騰出手來，給我們蓋了一間廚房(當地叫灶火，倒是很形象，有灶有火)，並派了一位勞力(當地叫能幹活的男人)叫邢秀忠的給我們做飯。這小夥子細皮嫩肉，心靈手巧，守著個寡母辛苦渡日。隊里外出集體工，都是讓他做飯。可見隊幹部招呼我們知青還是頗費心思的。當時村裡也沒什麼好吃食，最好的也僅白面而已。他卻粗細搭配，讓我們六個小夥子吃得很舒服。我們也知道這不是常事，所以努力向他學習，扞麵條，蒸饃都是向他學的。
三、套磨
沒多長時間，我們就單幹了。那時吃飯的糧食雖然隨時可以去隊里拿，但都是原糧，要吃到嘴裡得自己動手。首先是磨面，頭兩次驢把式將驢幫我套好，叫一聲「嘚」，那驢就慢慢地走起來，倒還順利。但我第一次單挑，就出了問題。那天我將驢牽過來，按驢把式教的，先給它戴上扎脖子，再戴上驢蒙眼，然後「嘚」的一聲，怎麼不動？再「嘚」，那驢還不動，那感覺就象現在點擊電腦沒有反應一樣。覚得很不對勁，有點著急，拿鞭子抽了一下，那驢身子向前拱了一下，蹄子卻不離地。我急眼了，聽說牲口欺生，今天驢把式沒來，給我較勁是不是？我掂起磨杠朝它屁股上就是兩下子。只見它前腿弓，後腿蹬，看著很吃勁，但就是不往前走。我沒轍了，只好去找驢把式，他過來一看「嘿，你套反了，驢咋走得動!」原來這磨轉動是有方向的！套反了，磨齒咬磨齒，來個大象也拉不動。前兩次套磨，光記得學習如何套驢扎脖和蒙眼，忘了方向，鬧出大笑話。傳出去讓隊里的勞力取笑了好長時間。
四、耳巴、拖面和小米飯
左起：同村插隊的郭建文,劉新生和賀靖五
1998年回訪楊庄時合影
慢慢的也學會了做農家飯，其中三樣飯我印象最深。
一是最常吃的叫「耳巴」，就是將面和好後兌上蘇打粉拍成餅狀，上邊還留著手指印，真是象臉上被人搧了一耳巴。鐵鍋底上添點水，待鍋燒燙後將麵餅貼上。剛出鍋的耳巴下焦上軟，口感香脆。我們用黃面白面紅薯面攙在一起做出的口感最佳，而老鄉家純紅薯面的則遜色多了。這種東西當年天天吃，早膩了。但幾十年後，參加過一個飲食協會的評比會，這耳巴換了馬甲，變了個名叫「老鱉爬河沿」，成了美食節的美食！真是三十年河東，三十年河西，鳳凰原來是只雞!
二是「拖面」。我們自己開伙後，隊里的幹部們偶爾也來打打秋風，拖面就是生產隊長首先引進的。其製作也很簡單，先將老南瓜切成粗絲，拌上蔥花五香粉鹽，再兌上白面攪成稠麵糊，在鐵鍋里放少許油，待油熱後將麵糊分次倒入，兩面煎黃即可。那時可能是肚裡缺油水，吃著極香。後來我們自己也試著做過幾次，可惜都沒有隊長做的好吃。
三是小米乾飯。現今極平常的小米，當年可是個稀罕物，因為產量低(每畝百十斤吧)，種的少，每戶一年就能分個一二十斤，是當細糧吃的。平常熬個所謂的小米稀飯，就是一大鍋水抓上一把米，和上點紅薯面，稠稠的，聊勝於無而已。小米乾飯更是極少吃的，大多在剛分下來後吃一頓。先將小米煮得半熟，過水後鋪在鐵鍋里，然後在上面再鋪上炒熟的羅卜絲，再燒火燜熟，然後將米飯鍋巴鏟起和羅卜絲拌勻盛碗。為省米，往往羅卜絲比飯還要多，但吃著非常香。那飯所以好吃，是因為食材地道。那小米從穀子上割下來，經晒乾，打場，再用石碾脫殼，吃到嘴裡不會超過一星期。新鮮，米飯一揭鍋，老遠就能聞見那香氣。可惜呀，下鄉回來後，石碾、新米、柴鍋，再也沒那個條件了！自己也在煤氣灶上作過小米乾飯，但完全不是那個味道了。
五、酒趣
在那個年代，農村沒有任何娛樂，唯一能夠帶給人們刺激的，似乎只有酒。雖然在那年月有時連鹽也買不到，但在我的印象中，酒什麼時候都不缺，當然那不是什麼好酒，是紅薯干，而且是壞紅薯干做的酒。瓶底往往有一層紅色的沉澱，而且微微發苦，整打每斤8毛，零打一毛一兩。
村民好酒，連半大娃都能喝個一兩口。喝酒方式一般有兩種，一是趕集喝，二三好友坐到小店裡，一般是干抽，如果能弄一塊豆付，讓店家灑上鹽夾碎，或拿根黃瓜就酒，那就很奢侈了。二是打平伙，就是AA制，各人拿點粉條菜蔬之類的到其中一人家裡撐攤。
我們下鄉不久，就受此酒風熏陶，也加入其中，不過我們很少喝那種壞紅薯酒，我記得喝得最多的是在大隊代銷點裡都能買到的「白蘭地」(不知為什麼叫這麼一個洋名)，一塊多一瓶。
我們也常擺酒攤，和村幹部喝得多一些。當時喝酒必猜枚，隊長們都是「酒精沙場」的老將，個個枚高量大，而且指頭還能玩出很多花樣來。我們幾個初涉酒場的新人自然不是他們的對手，十猜九輸，對方倒也大度。「這個不算，再等一個」。有時也賣乖，「學生們想喝酒哩，讓咱們哩」。雖然我們輸得多，但酒卻是他們喝上一大半。
1998年重返楊店時和老鄉猜枚
回鄉酒攤，比下鄉時豐盛多了
當然，也有喝大的時候。一個月黑風高之夜，我們正在屋內看書，忽聽屋後的井裡「噗通」一聲巨響，嚇了我們一跳，以為有人掉井了，趕快往屋後跑。那牛把式比我們還快，用手電筒往井裡一照，「牛娃掉井裡了！」原來這牛胎裡帶的眼睛就有毛病，已經掉到井裡一次。當時是白天，方忻腰裡栓上井繩，下到井裡將它撈了出來，一時在村裡傳為美談，還差一點被評為知青先進。而今就沒那麼幸運了，因為方忻已離開楊店了。那牛把式遠沒方忻利索，再加上天黑，待將牛娃撈起來，早沒氣了。於是牛把式叫來了隊長，隊長一看，那牛瘦得很，連骨頭帶肉也沒多少份量，也不值當給社員分，於是將那牛剝了，在我們的鍋里燉將起來。那年頭饞肉，隊長、牛把式、我們幾個就著一瓶紅薯干酒，硬是把少鹽沒味半生不熟的一頭牛吃完了，很有些電影《紅高梁》里的派頭。奇怪的是大家第二天都沒事，唯獨我上吐下瀉卧床不起，兩天沒吃飯。到第三天，胃裡已吐得乾乾淨淨。極餓，半晌離開飯還早呢，於是起床直奔王張營申緒南處。聽說我三天沒說飯，他趕緊和了一大塊面扞起麵條來，我一口氣喝了五大碗!
我們有時也設酒席招待串門的同學。記得有一次田鎖文來，我們為他接風。這個田鎖文，在校時似乎性格靦腆，人前說話好臉紅，獲得了一個RED的洋名。但年把子不見，似乎性格大變，喝酒十分豪爽，高談闊論，喝到興頭上，狂吟「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回」。然後就醉卧在剛柴箔上昏昏睡去了也，忽又翻身以頭猛撞高粱箔。幸虧不是隔牆，否則慘了。那天我們大家也喝得十分盡興。
寫到此，不覺戲和王翰詩一首，很能表達當年的意境。
紅薯白乾大茶杯
欲飲老牛哞哞催
醉卧草屋君莫笑
下鄉不知何時回。
六、楊店風景
唐河裡的船，背後對岸是郭灘公社
從喧囂的狂熱革命的城市，來到這偏僻的小村，似乎有一種心靈上的寧靜。
楊店村依傍唐河，河裡經常可以看到遠下荊襄的船隊，鼓著白帆，船頭激起的浪花嘩嘩的響，船娘帶著娃兒在船上嘻戲。
從遠處看，不見村莊，只見一片樹林里隱約露出幾片草房的屋頂。村裡的房子為防唐河水淹，都建在土堆的高台上。房後種著荊棘，房前是棗樹，村周圍小河水塘環繞，小河水清清，魚翔淺底。兩邊長滿了蘆葦，一到夏秋，蘆花飄飄。堤上是一叢叢芭茅、簸箕柳和一座座石橋相映成趣。傍晚是最具鄉趣的時刻，夕陽將十幾里外的湖陽山照得金紅。如逢陰天，山頂上雲霧潦繞，象戴著一頂白色的草帽。暮歸羊群的咩咩聲和井邊水桶的哐哐聲交識在一起，在裊裊炊煙的映襯下，很有幾分陶詩的味道。
當時文革的巨浪波及到這個小村子，也只是激起些許漣漪而已。老農民關心的仍是千年以來吃飯趕集的瑣事。這個地方就是窮點，否則真有點象《早春二月》中的芙蓉鎮了。
2018年5月於鄭州
TAG:鄭州十一中老三屆 |