GIF

何為目見：

電影延長生命，紀實感知世界。

一目紀實特別呈現「目見」主題，通過採訪、對話等形式傳達紀實影像創作者、非虛構作品創作者的重要見解，增進我們對現實的關注和思考。

目見 第1期一目紀實 X 焦波：

?不要忘記，你始終在講幾個人的命運故事。

?拍攝脫貧攻堅不是跟風、討好，而是應該關心國家的大事。

?生活的本真就會打動人，鄉村的故事是拍不完的。

中國鄉村，往往在短暫的假期，在與父母的交談中，才會讓我們回想起來。

始終以來，「鄉土中國」是社會學家的論證對象，也是余秀華等鄉土詩人的精神家園，更是紀錄片創作者的深切注目。

紀錄片導演焦波一直將目光投向中國鄉村，這裡面有鄉村的可愛可親，也有層出不窮的矛盾和衝突。《鄉村裡的中國》等紀錄作品讓人們重新看到中國鄉村的優美動人，也更加了解那裡的人、那裡的性格。

（《鄉村裡的中國》劇照）

「一目紀實」有幸專訪焦波導演，他說，他對中國的土地有很深的感情，這種情感一直支持著他的拍攝。他為我們徐徐講述了他的鄉土紀錄。

焦波導演告訴我們，《鄉村裡的中國》廣受認可之後，他和拍攝團隊一直奔走在山東、江蘇、四川、貴州等地，關注各種各樣的鄉村形態，比如淘寶村、塑料轉型、瓜果種植等等。因為，鄉村的故事是拍不完的。

尤其不易的是，他的團隊十分年輕化，焦波導演每每提及團隊，都稱呼為「孩子們」。誰想在農村住上一年？這些年輕成員的堅持讓他感動，又深深感受到作為長輩的責任。山路艱險，這種責任甚至關係到死生大事。

走 近 大 山

在貴州，焦波和團隊直入大山深處，抵達最貧困的村落。以往都是住宿在村民家裡，由於這次沒有住宿條件，只能每日往返於拍攝地點。「那個地方特別苦。特別難的就是走路」焦波回憶說。

公路狹窄，兩車並行，很容易就被擠到懸崖邊上，甚至墜入深淵。山間小路，老百姓走起來健步如飛，對他們來說卻是困難重重。一個拍攝地點必經一處懸崖，必須要一步跨過去，讓人膽戰心驚。

焦波團隊的工作人員還要帶著三腳架、扛著設備。「我得停在那兒，看著他們一個個過去，我才放心。那個村莊，我不輕易地讓他們自己去。每次我得跟著。每次去那個村莊，都要步行一個多小時」。

（焦波作品《出山記》工作照）

這樣持續三百餘天，他們圍繞這些大山深處的貧困人家，記錄那裡的脫貧歷程，細緻展現政府和村民、鄉村和外界的關係，將四百多小時的素材提煉為98分鐘的《出山記》。脫貧前的嚴陣以待、行動中的一波三折，以及隨之而生的衝突和迷茫，被全方位剪入片中。

出山記

(2018)

導演

: 焦波

類型:

紀錄片

製片國家/地區:

中國大陸

語言:

漢語普通話

上映日期:

2018-04-20(中國大陸)

片長:

98分鐘

又名:

Beyond the mountains

（《出山記》劇照）

紮實展示人物衝突、深刻觀照鄉村變革的《出山記》獲得今年北京國際電影節紀錄單元評委會最佳作品獎。焦波說，「不迴避貧窮，不忌諱矛盾，因為這就是一場戰鬥。」

紀錄片導演按照時代脈絡進行拍攝，這是無法避免的。談及脫貧攻堅的選題，焦波認為這不是跟風、討好，而是應該關心國家的大事。從《鄉村裡的中國》開始對鄉土題材廣泛關注，到拍攝鄉村的脫貧與變革，他已經有相當的準備，並且和團隊一起付出艱辛的工作。

談到國家政策與紀錄片創作，焦波認為：「即使拍攝國家大事，也要落實在小的細胞，從人的故事來敘述，而不是面面俱到的宣傳片。」

（《出山記》劇照）

焦波對紀錄片的理解，尤其看重紀錄片中的人。紀錄片不在於手法，而是創作者的態度。他覺得，紀錄片主要是講述人的故事，應當從事件本身的發展來看待故事的發展。「因為生活的本真就會打動人。」但是，攝影機始終帶有介入的角色，怎樣將現實中的故事相對自然地記錄在鏡頭中？對於焦波和他的鄉土中國來說，並不是一件十分困難的事。

我們去到那裡，老百姓還拿出雞蛋，煮給我們吃。我們必須給他們錢。我們會想辦法買點速食麵、火腿腸，用大鍋燒點水。有時候還會多買一些，讓村民跟我們一塊兒吃。這種情況就能拍到一些真實發生的故事，老百姓也很願意讓我們拍。

那裡的村民和幹部都很信任我們，發生什麼事情都會通知我們。哪個地方矛盾很大，哪個地方會出現什麼事情，他們都會提前跟我們說一下。我們不論怎麼拍，他們一點阻撓也沒有，也不會裝腔作勢，該怎麼說就怎麼說，該怎麼做就怎麼做，特別真實。

這種帶有人情味的相處，令《出山記》拍攝到變革中具有張力的衝突情節衝突、相對私密的情感變化。焦波的作品，不僅展現出中國鄉村的現實面貌，也記錄下拍攝團隊和鄉民們的深厚關係。

深 山 主 人 公

《出山記》的故事主線落在具有代表意義的三戶人家，他們採取不同的方式，目的都是為了脫離貧困的現狀。搬遷是最直接的方式，從山村搬到城市，成為城市生產的一份子。或是通過修路，打開封閉的大山，為城市源源不斷地輸送資源。在這些歷程當中，政府的基層幹部扮演了溝通和督促的角色。

專訪中，焦波大致介紹了主要拍攝對象的選取和跟進。申周，大山裡的年輕人，他堅持搬出村莊，但也面對家庭阻力——家裡的老年人懼怕改變。焦波說，跟進這戶人家，不管是搬還是不搬，必然有一段故事。在申周看來，跑到省外務工，無法從根本上改變貴州的貧窮。這樣一個年輕人的見識和思考，讓焦波覺得有些不同。

看中拍攝對象之後，首先要採訪。我們跟申周談了近三個小時，而且在左右放上兩台機器。從他記事開始，了解方方面面的故事：家裡的情況、即將做些什麼、今年會出現什麼事件。同時讓他適應機器，放鬆下來。

拍攝不能干涉事件的發展，但可以預測大致走向。拍攝現場會發生各種各樣的事件，已經在心裡進行剪輯，緊跟故事的主線。

（《出山記》劇照：申周與父親發生爭吵之後）

風波過後，一家人搬入城中，《出山記》記錄下申周第一次帶著父母到超市的情景。焦波說，當申周告訴他要去超市，他隨即跟拍：

一點不用導引，他們進超市時還挽著褲腿，肯定看什麼都新鮮；牙刷的標價，把2塊的看成20；土豆那麼大，（申周父母）說放點泥巴長的更大。

只要跟著他們就很精彩，因為他們到了另外一個世界。

不過，也有導演未曾料到的：申周父母在新房吃飯，還習慣性地盤算著養雞的事情，很好笑。但申周媽媽看著新房一邊說，雞屎就找個篩子接著，說明已經有衛生的意識。

申學軍是其中一個貧困村的村幹部，焦波說，這個人給他的感覺是，有一定文化水平、有爆發力、有張力。村民的住宅散落山間，因此他要在各處奔走，十分艱辛。政府的搬遷政策，他苦口婆心地傳達，有時爭論激烈，甚至發生毆打。

其它村落也是如此，但他們面對拍攝團隊，往往並不展現出來。「可能拍攝時他們在開會討論，等拍攝團隊一離開，他們又爭執起來。」焦波覺得，申學軍這個人很真誠，遇到什麼困難都不迴避鏡頭。

（《出山記》劇照：主人公申學科背著父親去看病）

另外一位拍攝對象同樣是仗義直言的性格。因為曾在外打工，加上父親重病，申學科迫切想要搬出大山，走出封閉的村落。

由於沒有達到搬遷條件，脫貧的方式改成修路，中間經歷許多波折，道路終於落成，讓申學科十分感慨：自己的家鄉幾千年沒有車輪駛過，依靠人挑肩抗的狀況終於改變。焦波說，「經常能感受到這些人的淳樸。」

拍攝人物的情感和信任是焦波尤為看重的，這樣鏡頭才能融入他們的故事，感受到他們人物的欣喜和迷茫。《出山記》結尾，剛剛搬進城市的申周父親依舊蹲在陽台吃飯，他忽然望著遠處發獃。

焦波說，申周父親的窗外已經是高樓大廈，但我能感覺到，他的心已經飛到那座熟悉的大山。於是，影片緊接著這個鏡頭，從上空拍攝蒼翠深山，長鏡頭一點點往後拉開，彷彿也在訴說離別。焦波說，「提到這裡，還挺激動，有點想掉淚。」

（《出山記》劇照）

在 紀 錄 之 間

《出山記》團隊跟拍一年多的時間裡，鏡頭下的人們發生了巨大變化。焦波說，搬出大山的村民能不能適應這些變化，現在還很難說。至少這一代人都不一定適應。

當問到還會不會拍攝他們之後的生活，焦波一笑，說「《出山記》在北京發布的時候，白岩松出了一個題目，讓我繼續關注搬遷之後的城市生活，取名《山外山記》，我努力吧，這樣去做當然很有意義。」

談到紀錄片帶來的收穫，他毫不猶豫地回答，「我對土地就愛的更深了」。對鄉土中國的記錄也在促進他的成長：

以前我總覺得自己太了解中國鄉村，太了解農民了。其實深入下去，很多地方都不是特別了解。尤其是極速發展之下，農民在想什麼，他們的渴求是什麼，已經跟原來的鄉村很不一樣。

在深入鄉村題材的過程中，也將情感不斷發酵。焦波說，「就像深愛一個人一樣，要一直愛下去」。

很多人對他的敬佩，也常常源於焦波對中國鄉村的真誠了解，以及放下情感的冷靜觀察、生動記錄。這讓人回想起台灣電影人侯孝賢常說的：

「無論哪一件事情，哪一種行業，只要從頭到尾一直做，一直做，自然會形成一個動人之處，一種熱情和一份堅持，這就是實戰。」

採訪到焦波導演時，他的《出山記》在英國的放映剛結束。他說，英國同仁肯定拍攝手法，覺得很震撼，但對搬遷不是很理解。他們認為那個地方那麼美，住在那裡不是更好。這是國情不一樣，跟英國的鄉村不同，因為那裡缺乏基本的生活條件。

（《出山記》劇照）

談到紀錄片市場的看法，焦波說，自己的作品很幸運，《鄉村裡的中國》已經在網路上廣泛傳播，目前《出山記》也在數千家影院上映。

紀錄片難找資金的問題，也常常令他感到困惑。雖然出現《二十二》那樣的票房成績，但他覺得不能著急，隨著國民素質的逐步提升，紀錄片的真正價值會更加受到重視。

既讓政府滿意，又表達紀錄片人真正想表達的東西，這是很難把握的。我們能做的就是把片子做好，拍的更精彩。不論拍攝什麼題材，應該首先是打動自己的人和事，然後一直堅持。

因為對農民的感情特別深，他尤其珍視農民的優良性格。對於現在的年輕創作者，他認為也應該有一點堅韌的精神，那種一直咬著牙在上坡路前行的精神。

一如中國優秀的紀錄片創作者們，焦波覺得，應該把評價留給歷史，「記錄就是最珍貴的東西」。

（焦波導演人物速寫）

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！