災難未遠，生活卻已露出了它的爪牙
汶川大地震紀念館，圖片：大西洋月刊網站
5月12日，汶川地震十周年。11日，「溫故2008」推送了部分「在現場」的故事，今天則是另一些「不在場」的故事。災難殘酷無情，但現實也未必總是笑臉迎人。我們在失去，我們在得到，這就是我們的生活。
這些回憶，你有什麼想對作者說的，請在文末評論區留言。
* 今天共有11個故事，約5000字。
不幸，在遠方的汶川，
也在隔壁班死在柜子里的女同學
@孫瑩
（編輯一枚，喜歡音樂和閱讀，也喜歡給小朋友講故事，最近喜歡的書是《外婆的道歉信》，想像力是勇氣開始的地方）
2008年汶川地震時，已經是快要高考了。那時，我是一名高四的復讀生，地震波傳到中原腹地的安陽依然猖狂——頭頂的電扇都快要掉下來了。我們的高中是封閉式的學校，只是偶爾從老師、從周末回家看過新聞的同學嘴裡得知一些地震的進展。然後就是全校組織了一次捐款，還喊過一些「眾志成城」的口號。
還有另一件事，也深深地影響了我。那個夏天，我們隔壁班有個女孩自殺了。
據說她成績很好，但性格很孤僻，不太愛講話。我跟她沒什麼交流，但我有一個好朋友跟她一個宿舍。我聽好朋友說，她總是一個人，靜靜悄悄的。他們班主任很喜歡那個女孩，所有班主任都喜歡班裡學習好的學生。但有一次放月假，那個女孩回家，返校時，她一直沒有回來。過了一段時間，她的家人來學校取女孩的東西。
後來，我聽好朋友說，女孩是自殺，喝了農藥，死在自己家的柜子里。據說是死了好幾天才被發現的。家裡人以為她回學校了，直到聞到柜子里發出的屍臭味才發現了女孩。
關於女孩為什麼自殺，我們都不太清楚。有的同學說，她那麼孤僻，估計是抑鬱症吧；有的同學說，她好像有個男朋友，之前考上了大學，她是復讀生，兩個人感情出問題了吧？而我更無從得知，甚至她的長相於我都是模糊的。但她的死還是帶給我一段恐懼的日子。
她的死讓我感到那個夏天的沉重。那是遠遠大於汶川地震帶給我的震動。我有好幾個晚上睡不著覺，而在此之前，我幾乎沒有失眠過。我總是想努力回想女孩的樣子，但無奈，我好像真的沒怎麼見過她。我揣測她自殺的原因，明明學習那麼好，再堅持幾個月就可以考一個好大學，離開家鄉，去外面的世界，可她為什麼就選擇了自殺呢？
那一年，我沒有被任何一所大學錄取，而我也已經復讀了一年，不想再復讀一年。我甚至放棄了最後一次補報志願的機會，毅然決然選擇了自考，去到了西安，一個離家六百多公里的地方。那是19歲的我到過最遠的地方。
有一位同樣來自安陽的同學，我們當時一起在一家砂鍋店打工（勤工儉學），有一天晚上，店裡幾乎沒人了，我們就坐在一起聊天，他講起地震發生時，他正在跟好朋友合夥擺攤賣麻辣燙，看到地震的消息，想都沒想就買了去四川的火車票。他說他背了好多糖過去，到了那裡，就幫著把受傷的人背出來，並把自己帶來的糖果給孩子吃。
他說有一次他背了一個小孩出來，渾身都是血，他給小孩的嘴裡放了一顆糖，那個小孩沖他笑，他卻沒忍住哭了。那個時候，坐在他對面的我，聽他講著災區的故事，也忍不住哭了。
這十年，我經歷了考試、工作，從西安到北京，在青年旅舍工作一年，聽來自世界各個角落旅行者的故事，也自己背上行囊，去遠方流浪，後來又去了貴州支教，認識一幫把公益融入自己生命的人，而我，也算是半個公益人，又進入出版行業，與書和寫作打交道，遇見了自己的愛人，也落下了一身都市人的亞健康疾病，卻積極努力想要活出個樣子。
十年後的今天，當大家都在紀念「5.12」的苦難時，我又想起了那個我連名字都叫不出的女同學。她的死，還有多少人記得？而我，也是因著「5.12」的紀念日，才記起了她的死。那一年，她不過十八九歲，那時的我們，正是做夢的年級，而她，卻永遠地走了。我的夢呢？還在繼續嗎？
趙能智「表情」系列作品之一
你永遠20歲，我卻要一年一年老去
@張先生家裡的姑娘
汶川地震九周年的時候，我的一個朋友提醒我那場災難已經過去九年了。我們一起致敬重生的四川同胞，一起為他們的堅強和故事而感動。現在，汶川地震十周年了。可是他已經不在了。
嘿，朋友，你還好嗎？你永遠都是20歲的年紀，而我卻要一年一年老去。
從2008年，到2018年，我的世界也經歷了數次大地震，也經歷了自我重建和自我調節。這一路走來，很多事情都變了，唯獨那份熱忱和真心，沒有變。但是總會有遺憾的。如果可以重來，我想重新回到高三那年，我想再做一次決定，我想早點遇見他。
就算不能如願，無悔也可以。
漫長的告別
@黑特
（法律工作者，好射擊，嗜烈酒，「如果我帶著醉意出生，也許就不會有悲傷。」）
我的外公過去是一名軍人，故鄉在四川自貢，記得512地震後不久，某地方衛視播出汶川賑災晚會，我和外公一起觀看，此時一名軍官上台發言，他頭髮已半禿，但目光如炬，發言鏗鏘有力，感人肺腑，外公忍不住落淚，那是我頭一次看見他哭泣。
軍官發言完畢，朝電視機前的我們敬了一個標準的軍禮，外公馬上回禮，他做出軍禮的一剎那，永久印刻在我的腦海。如今十年一彈指，外公也已辭世，但這一幕我記憶至今。
512汶川地震讓我聯想起《少有人走的路》第一句話「人生苦難重重」。也許這個「苦難」主要分為兩方面，一方面是天有不測風雲，不可抗力乃是「天災」；另一方面是由人類自身因素造成，乃是「人禍」。
此後十年里，我記著母親那句極為樸素的話：「沒病沒災就是福。」
這十年里，死神突然造訪，奪走了我的兩個親人。2013年3月，外公罹患癌症辭世；2017年3月，祖母去世。至此，3月成為個人歷史中的一段黑色記憶。我終於明白人生是一場「漫長的告別……每一次告別就是在慢慢地死去」。
彷彿有一條命運的暗線，外祖父曾經一身戎裝，而自己的高考志願填報了警校，就讀期間連獲兩屆國家勵志獎學金，前年在深圳做了一名基層民警，業餘泡在拳館和射擊館裡，現考入檢察機關工作。
若一切重來，我想彌補的遺憾，是想多陪伴奶奶。我從小由奶奶帶大，她教我練毛筆字，畫國畫。由於警校在異地，我回家時，癱在病床上的奶奶已經認不出我了。3月23日是老人的忌日，今年這天我想起了她。過去從警受的是「硬漢教育」，不知淚水為何物，可不知不覺中，雙頰已被悄然淌濕。
512大地震遇難者名錄紀念碑。圖片：大西洋月刊網站
他們活著，應該是大學生了吧
@ Sakux
十年前，我們學校兩公里就是都江堰市區。我們總愛結伴去玩。我記得我總取錢的一個銀行旁邊有個小學。
我去玩的時候那個小學門口人來人往的，還有很多孩子放學。也不知道有多少孩子活下來。六層樓碎成了渣，我後來去看。如果那些孩子還活著應該都是大學生了吧。
不過應該大部分都去世了，他們小學上了央視新聞的。想起很多地震的事我就很惆悵。
悲哀的是，我再也不像當年那樣鄙視范跑跑了
@Jeanny
（西格蒙德·塞孔達說：」不要輕信長久的規劃，因為人生是由無數巧合構成的。」 西格蒙德·塞孔達不存在的，這句話是我說的）
汶川地震那段時間，我常是邊哭邊吃晚飯邊看新聞，這種感覺像是一部殘忍的漫長的電視劇，可怕的是它是真實的。印象很深的是一個媽媽用背撐住牆保護住了孩子，最後孩子獲救時，一旁手機上是未發出的簡訊：媽媽愛你。
當時其實沒有特別深刻的影響，讓我覺得悲哀的事是後來在發生地震時我變得麻木了。我再也不會像當年一樣斬釘截鐵地鄙視范跑跑了，也許當時在現場我就是范跑跑。
這十年，我從11歲的孩子長成了青年，經歷了一些奇妙的事兒，這些經歷讓我變得更包容，更懂得理解他人。我很失落的是我常常覺得自己不會對他人表達感情，但我不想重來，我覺得正是這些特質構成了現在的獨特的我，我不遺憾，也希望今後不會遺憾。
那你的生活是一種偶然
@李咕咕
（「每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負」。互聯網時代還是痴迷用筆記錄生活的偽文青，一枚正在努力做好新媒體編輯的純正工科生）
汶川地震時，我遠在新疆。印象最深的就是那個馱著妻子屍體回家的丈夫。大地震真的讓人看到人性很光輝的一面。後來的玉樹地震，也是傷亡慘重，但是不知道為什麼我沒有太大的觸動。或許我長大了，或許眼淚在汶川流幹了。
十年，很幸運，沒有失去什麼。17歲變成了27歲，結了婚，搬了家，在為自己的未來奮鬥。
《三體》里有一句話：「那你的生活是一種偶然，世界有那麼多變幻莫測的因素，你的人生卻沒什麼變故。」很有同感，能平安的度過一生，真的是小概率事件，感謝還沒有經歷失去的痛苦，珍惜還沒有失去的一切。
好像是從那年真正長大的
@阿鍋
（阿鍋，1996年產，考研失敗待業中，或將躋身北漂大軍。沒什麼文化，但血還沒涼）
2008年5月12日，我讀小學六年級。知道地震應該是回家之後，當時我好像還沒法懂地震到底意味著什麼。非常模糊的一種悲憫感。當時我從未意識到。
今年一月初我看到微信一篇文章，叫《請回到，2008》，順著文章整理的一系列事件，我突然感覺自己好像就是從那年開始真正長大的，2008是我開始有各種意識的年份。對我來說，汶川地震相比雪災、奧運會，更突出一種人與人之間扯不斷的血肉聯繫。
儘早明白自己自己到底想要什麼、想幹什麼。別把時間浪費在無用的事情上。珍惜身邊真正愛自己的人。
民眾在地震遺址獻花。圖片來源：網路
很抱歉，是我違約了
@En attendant Godot
（文不能測字理不能編程的假工科生，失業倒計時一個月）
2008年汶川地震時，我12歲，在新疆。那一年，我也正好處於人生中第一個「本命年」。我小升初考砸了。往年暑假都會和媽媽一起去內地與家人團聚，只有那年被我用「要留下來預習功課」的理由拒絕了。
我住在奶奶家，上午學數學，下午讀英語，晚飯後和好朋友打一個半小時羽毛球，回到家還要再練兩頁字帖才睡。幾乎終日穿梭於各大輔導機構。休息天坐車去新華書店看漫畫和晨報，返途時買一支冰激凌，在它完全融化前消滅。
8月，北京奧運會開幕，喜悅略微沖淡了黑色五月籠罩在人們心中的陰霾。我拿紅色水彩筆寫下「以後一定要去北京上學」，外加三個巨大的感嘆號。
一晃就到中考了，我不負眾望地考進了本市重點高中；再一晃又該高考了，我不孚眾望地滑鐵盧，被迫去了一座南方城市。十年後，我既沒有在北京參加本科畢業典禮，也沒有接到來自北京的研究生錄取通知書。
烏魯木齊到北京全長2783.1公里，駕車需要31小時56分鐘，坐火車需要31小時8分鐘，乘飛機需要3小時30分鐘。有時候會想，或許它真的有點遠，以至於我用了十年的時間也沒能跨越這段距離。如果要對2008年的自己說一句話，大概是：很抱歉沒能遵守我們之間的約定，是我違約了。
生活總是在以它的方式繼續
@陳秀
（湖南女子學院2015級漢語國際教育學生。女孩裡面的糙漢子， 有著一顆害死貓的好奇心，喜歡看盡、寫出人世間各種故事）
十年前，我11歲。對汶川大地震，有兩個場景還記憶猶新。其一，地震發生後的某天下午，學校通過廣播組織全校學生站立默哀三分鐘。其二，某天晚上七點多，電視里播放著汶川地震新聞，我和妹妹正吃著一元每包的冰凍拖肥。
現在想想，11歲算得上是一個「覺醒點」。之前，腦瓜子不怎麼想事，經常抄同學的數學、英語作業，是一個學業上的差生。直到五年級時，「醒醒吧！成績這麼差，怎麼行？」這個聲音，在我的大腦里迴響。才想著要改變現狀。
之後，我還是如期地成為了二中的高一新生。二中實行半軍事化管理，在高壓狀態下，曾經考過文科班第一名的女同學，因出現心理問題，最後退學回家了。高考前半個月，我的心裡也曾出現過較大波動，所幸還是上了個二本。
在大學，成績不再是評價學生的唯一標準。練毛筆字、寫新聞稿、彈吉他……我開始了各種各樣的嘗試。閑暇時，會看到這些高中同學發的朋友圈：有的成為了一名鄉鎮幼師，有的據說做了城管……有位女同學的孩子，至少有三歲了。去年，有2名女同學在朋友圈發了結婚請柬，開始了穩定的婚姻家庭生活。
生活總是在以它的方式繼續。
再混蛋也不敢混蛋這件事
@東呂
（一隻非常嚴肅，嚴肅極了的傻狗）
回憶起來，印象比較深刻的事情是學校號召老師去四川支教，教英語的一位姓鞠的老師（男老師，當時已成家）響應號召去了四川。
高一的時候，我們這群男孩子其實是非常混蛋的，對生命的重量沒有認識，對失去沒有認識，什麼事情都敢開玩笑，什麼事情都可以成為我們的樂子。
但關於支教這件事情，大抵知道鞠老師是真的做了一個勇敢的事情，沒有男生在這件事情上說什麼混蛋話。現在再回想起來，更是敬佩他的勇氣。
2008年，聽新聞報道，都江堰震塌了。2018年5月9日晚，加班，坐在電腦前記錄這一切。搜索了下，原來當時是都江堰景區震垮了，都江堰水利工程沒有垮塌，修正一個保留了十年的錯誤認知，挺好。
如果能重來，做一個更有溫度的人
@老莊子
（一個時常被情懷感動的文字擺渡者）
2008年5月12日下午2點半，廣州，28歲，與往常一樣，朝八晚六的上班狗經過了午休回到辦公室開始下午的工作，通過微博和各大門戶網站的頭條了解在四川發生了大地震。
8級？這個震級確實非常罕見，以至於當時的我也不可預知危害性到底有多大，隨後在很短的時間內，政府部門緊急出台了各項史無前例的應急措施，災區滿目瘡痍，同胞流離失所的畫面通過網路、電視震撼了我的心靈。我的記者好友和幾位醫生同事，在沒有太多準備的情況下挺進了汶川，記錄了這段鮮活的歷史。
地震期間，密切關注著災區的情況，發了微博祈禱天災早日遠離，捐了幾百元現金還有一些衣物。
人生無常，生者應當堅強、樂觀！
十年恍惚，自己已從懵懂青年到為人父親。工作的部門從業務部門轉到了黨政部門。生活有遺憾，也有驚喜。如果能夠重來，我相信在工作上會更加有條理一些，做一個更有溫度的人。
* @稀飯、@查查、@雅典帝國等讀者也分享了他們的故事，但由於篇幅及類型雷同等原因未能展示，敬請包涵並深表感謝。
| END |
*本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容，轉載請聯繫授權。
TAG:葉偉民寫作 |