《獨一無二的作品——出版人的藝術》

在一期節目中蔡康永被問到，如果死後有機會能夠寫一張字條留給世人，會寫什麼？他說：在他浩如煙海的書房裡，有一本書裡面裝著2萬塊人民幣。蔡康永還補充說，希望為現在日漸衰落的實體書做點一己之力。

聽他的話，不免有同感。路邊除了雜誌已經看不到書店了，賣盜版書的都需要開著車打游擊戰才能找到一點市場，除了去最大的書店，似乎已經很難摸到紙書聞到墨香了。

《獨一無二的作品——出版人的藝術》就從各個方面解讀了目前對紙書的擔憂。整本書是作者在不同時段寫作的演講或出版文章的合集。他從出版人的角度對他在出書這一項工作的經歷進行了描寫和回顧，對出版人的必要性進行了討論，還對出版公司的公眾形象進行了解釋。從書中還能看到整個義大利甚至歐洲主流文化的出版史。

作者是義大利出版業教父羅伯托·卡拉索，他生於書香世家，除母語義大利語之外，還精通六種外語——英語、法語、德語、西班牙語、拉丁語和古希臘語。1999年卡拉索出任阿德爾菲出版社的董事長，這是一家出版高質量中歐文學的義大利傳奇出版商，而他本人，也可以看成一部濃縮的義大利出版史。有一眾媒體如《洛杉磯時報》等評論他是當今世界最引人入勝的文學評論家。

如同我們對於實體書的擔憂一樣，作為出版人的羅伯托·卡拉索更是對此有切膚之痛。不過他在書中濃墨重彩地對谷歌進行了批判，可以說把谷歌說成了離經叛道、大逆不道，倒讓我有點丈二的和尚——摸不著頭腦。尤其是作者說了這麼一句話：「無所不包的『自由圖書館』，它只用一個數字化的頁面就可以開啟，像『一本』單獨的書那樣，幾乎可以收錄這世上的一切。到時候，可能連這世界本身也消失了——因為多餘。」我實在不理解，搜索引擎怎麼會讓整個世界都消失意義了呢？

於是我查找了相關資料，很震驚。谷歌在2004年計劃掃描全世界的書籍，並且計劃將全部圖書的內容都打散，分類，嵌入鏈接，供用戶搜索後自行建立標籤和注釋（具體內容太多太複雜，所以不在書評里贅述了，會另寫一篇。）這一舉動的實際影響要遠~遠~超過卡拉索的描述，我也就理解了上面那句話。谷歌把所有書籍碎片化，就像把人打碎，按器官分類存放一樣，人不再有個性和靈魂，只是物品。而在卡拉索發表這些文章之後的幾年，這項計劃在義大利有了明確進展——義大利政府同意谷歌掃描100萬冊古籍。這對卡拉索的打擊可想而知。

相比之下，這個出版人就沒有那麼擔心電子書了。就像目前國內的狀況一樣，實體書和電子書的關係也逐漸趨向平衡，而他也暗喻這一切都是圖書的「友好的影子」，在廣袤的遙遠之地互通心意，都等待著被人閱讀。作為讀者，我也認為可以放開那些紛爭，想看書的，依然會專註眼前的墨香紙張。

在《獨一無二的作品》這本書中，卡拉索反覆提及封面。在他看來最獨一無二、無以倫比的書中有一本，是1499年出版的《尋愛綺夢》。卡拉索說，絕大多數藏書家都會認同它是印刷出版書中有史以來最美的一本。於是我好奇搜了一下，還真有，雖然真假不得而知，但果真售價不菲。

圖片源自logo

而他對於封面的執著，似乎也透漏著對出版人這個職業的定位。出版人是他所出的圖書的第一個讀者，也是第一個詮釋人。他手裡握著一本書是否可以存在的生殺大權，同時，還能決定讓圖書以什麼形式展現出來。而且卡拉索指出，他們出的書，從來沒有任何一本的封面是請外人設計的。所以透過這些文字能夠理解出作為資深出版人（不是為沽名釣譽而暫時投入出版行業的），這背後是多麼熱愛讀書，還有他希望給書籍能夠被公眾接受的責任和熱情。其實這也是一份普通職業，不過這份職業似乎不能得到例如商人那樣的回報，所以我願意分享他們的苦和樂。

卡拉索還講到一個詞——拒絕。讓我想起幾天前看到的一篇文章，具體的忘記了，大概意思是「你的價值，都體現在你的拒絕里」。說陳道明，拒絕讓他有了風骨。說時尚，拒絕才讓人有品位。說為人處世，拒絕了才有底線和原則。

我想卡拉索要說的也是這個意思。他強調判斷力，判斷必須拒絕什麼作家、拒絕什麼作品，才會讓一家公司有自己的專屬風格。所以在書中，能看到他對很多歐洲出版公司和出版人的敬意，那些風格，那些拒絕，讓名字成為「名牌」。

涉及到書的風格和形象，倒是還想提一下最近看的書，基本都是通過書單推薦的方式得知然後購買的。在拿到書之後，發現很多書的左上角都有後浪，也算是認得一個出版公司的出版風格了。這雖然讓我看了不少好書，但我心裡也有個疑問，為什麼用心看的好書寫的書評，都是外國的？

《獨一無二的作品》里也有這麼一段故事。1976年，作者卡拉索和一位叫喬瓦尼·波齊的神父首次見面，在商討出品一套新書的時候作者對義大利讀者進行了抱怨，埋怨他們對本國文學太冷漠。而這位神父突然激動起來，他說，不要譴責讀者的普遍冷漠，而是要找到讓他們冷漠的根源。神父接著說，讀者在書店能找到的並不是義大利文學，而是很有限的一部分而已，這就是所謂的文化學者和出版人一起乾的好事。

這是我對國內作家能夠出些更接地氣和更實用書籍的期望。不過怕自己意見主觀我還是特意找了後浪的官網，發現原來他們也出了很多國產書，而且國產書也為他們獲得了很多獎項，看來是我孤陋寡聞。而且後浪引進了這本《獨一無二的作品——出版人的藝術》，那麼他們應該也是希望樹立自己的品牌風格，並且能夠綠樹常青。而且正如卡拉索所說，出版並不是個努力了就會賺錢的行業，所以希望還在為夢想而奮鬥的人，都能有好運。

PS1.自從上次讀書日淘寶做活動，這次後浪還過上了母親節，於是我問客服父親節也過不？客服說可能吃粽子那天事兒更大。看來會經常促銷。

2．看了這本《獨一無二的作品——出版人的藝術》，讓我了解了一些出版的門道，也讓我開始關注出版商和封面了，但是不會看，懂行的能告訴我這個封面的設計意味什麼嗎？

我還是想讀書，還是想聞墨香，喜歡指尖觸碰輕薄的紙張。那一刻世界都能瞬間安靜，那一刻思想卻可以高速飛翔。我還是想讀書，這是我的安身之道，也是我的詩和遠方。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！