美文便當｜產房是最危險也最溫暖的地方

原標題：美文便當｜產房是最危險也最溫暖的地方

文/李家福

做產科醫生，是一件陰差陽錯的事。我在咸寧當了5年全科醫生後，1988年考上了湖北醫科大學的研究生，導師正好缺一位有全科醫生背景的婦產科學生，於是，我成了一名婦產科男醫生。

剛到婦產科，為一位產婦做剖腹產，我剛走進手術室，產婦丈夫瞪大眼睛，要求我出去，用被單把妻子裹嚴實了才讓我進門。這種排斥後來沒了。其實男醫生在婦產科也有天然優勢，我們決策力強，很少猶豫，能讓孕婦更有安全感和依賴感。

產科醫生和其他科醫生完全不同。首先是急診多，每個產婦來生都是急診，得做各項檢查，看是順產還是難產。來的產婦都說自己肚子疼，但肚子疼也分很多種情況，比如上腹部疼，可能是膽囊炎、膽結石，也有可能是胰腺炎。而且，產婦的病情變化非常快。她還沒生下來，你不能說她一定生得下來，情況隨時可能發生變化。

社會上對我們這個科的期望很高。病人都覺得，農村接生婆沒有學過醫，都能接生，你這麼大一個醫院，平台這麼高，肯定是萬無一失的。在我們這個科室，一旦發生不良醫療後果，社會影響面都很大。一個產婦，背後就是一個家庭。一旦胎兒出現什麼情況，比如腦癱、骨折、神經損傷，都會影響一輩子。

在產房裡，我見過很多稀奇古怪的事。一個21歲上下的產婦被送來醫院，女孩手術室里生，四五個男人站在手術室外面，沒人知道孩子是誰的。這幾個男人在病房外的走廊上打牌、喝酒，很高興，等孩子生出來，看像誰，再去做親自鑒定，是誰的，誰抱走，其他人就散了。我想著，要是兩個人，可能還會打架，三個四個，反倒可以和平共處了。

上周日碰到一個產婦，25歲，身高1米45，體重267斤，懷孕36周，雙胞胎。你能想像有多胖嗎？她懷孕的最後一個月，完全不能動，一動就心慌氣喘。為了肚子里的孩子，禁止進食。她本身有高血壓、糖尿病，當地的醫院不接受，只能轉到我們這。我們四五個男醫生，花了一刻鐘，才把她從ICU的病床上抬到手術室的床上。做剖腹產時，切開腹壁，我的天哪，有12-13公分，加上肌肉層，大概有15-16公分，就像大地道一樣，深不見底。我有種窒息的感覺。正常剖腹產40分鐘就能做完，她那場，做了3個小時。那場手術她是坐著做的，因為太胖，不能躺著。那可能是我見過難度最大的手術之一。

有些家裡特別想生男孩的，產婦上手術台之前給丈夫說，我要生個男孩，你給五十萬、一百萬、兩百萬。有時候也碰到公公給媳婦說，你要給我生個胖小子出來，我給你兩百萬，你要生個孫女出來，我給你五十萬。媳婦一聽，很有壓力，「我要是生不出他們滿意的性別，可怎麼辦啊」。

大概十來年前，醫院裡來了一個很漂亮孕婦。丈夫有三兄弟，老大生了女孩，老二也生了女孩，她是老三的媳婦。婆婆跟我說，李主任啊，你看我這個媳婦生兒子的可能性大還是生丫頭的可能性大。我說，這兩種都有可能。婆婆就說，老三要再生個女孩，他爸要想不通的。上手術台前，產婦跟我說，她好有壓力，特別怕再生一個女孩，會讓婆婆一家人很失望。最後，還是生了個丫頭。

人們常說會面對保大還是保小的問題，我感覺這是個偽命題。我們一直遵循的是「母親安全，兒童優先」的宗旨。救大人還是救小孩，不是一個很難做決策的過程，沒有大人的安全，就沒有小孩的安全。

但也碰到過要冒險的。一個孕婦是心臟病，懷孕幾個月，有早期心衰的情況，繼續懷孕，孕婦可能會有危險。孕婦丈夫覺得，老婆懷上這個孩子不容易，能不能讓老婆試一試、賭一賭、看一看再說。出現這種情況，我們就不會和丈夫談了，直接把孕婦娘家人叫來。娘家人總是站在孕婦的角度看問題的，這個問題就解決了。我當一輩子醫生，要求病人終止妊娠、病人不聽的，還沒遇到過。

我做產科醫生這些年，也有過內疚和慚愧的時刻。1997年，一個產婦在我們醫院生了孩子，這個孩子8斤4兩，生的過程中發生了肩難產，孩子的頭出來了，肩膀沒出來。要是處理不好，小孩會窒息，命都丟了。當時醫生反應也比較快，把小孩取出來了，沒有窒息。但發生了臂叢神經損傷，他右手抬不起來，影響了他的生活自理能力。他們今年和醫院打官司，我們輸了，賠了17萬。我在法庭上看到那個男孩一米八幾的個子，塊頭很大，但右手完全不能動。就想著，17萬就17萬吧，畢竟小孩殘疾了。作為醫生，雖然你沒有過錯，但會有一種壓抑的感覺。

也有溫暖。2003年前後，我去援疆，一個懷了三胞胎的孕婦來找我們，她心衰，當時情況已經非常危急了。要是有問題，就是四條命。我們收了病人，做完手術，在ICU里守了她三天三夜。預後還好。每年4月4日，孩子生日，她都會把三個丫頭的照片寄給我。從去年開始，不寄相片了，用微信發過來，這讓我很有成就感。

最近產婦墜樓的新聞我也看到了，現在醫院和家屬的說法不一致，醫院說家屬不同意剖腹產，家屬說醫院不同意剖腹產，現在看來就是一個無頭案。這件事對一個家庭來說，是悲劇，對整個醫學發展來說，我希望能起到推動作用。

在我國，女性分娩疼痛長期遭到漠視。我說的推動，是希望大家都關注到女性分娩疼痛的問題。現在是文明社會了，目前的醫學水平也完全有能力處理分娩中的疼痛問題。現在很多產婦生孩子不打麻醉，是因為國家沒有相關的標準，不能收費，醫院就不會去做這件事，麻醉科也不可能安排更多的人力物力到產科。我們醫院曾發生過一件事，我們給產婦打了麻醉，鎮痛分娩。她一出院就和我們打官司，為什麼要收費。我們把錢退了，還上門賠禮道歉。我希望國家可以出台鎮痛分娩的收費標準。到那時候，不打就是不人道。另外，整個社會都來重視鎮痛分娩，麻醉科也配備相應的人力來完成這個任務。

產科是個特殊的科室，裡面發生的不只是醫務過程，病人的隱私在這裡一覽無餘。作為一名產科醫生，我們要更認真，不辜負病人的信任。

*作者簡介：李家福，武漢大學中南醫院婦產科主任

聲音｜郭韜

製作｜小霞

文字編輯｜宋宛霖

圖片編輯｜Amanda

配樂｜韓紅《生命》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！