信仰與享樂：小澤征爾的《布蘭詩歌》

作者：賈曉偉

小澤征爾老了。1935年出生於瀋陽、童年在中國度過的他如今滿頭白髮，一張特徵明顯的臉，也不再有當年的神采。他是國內樂迷難忘的人物，從1980年代起數度攜帶知名樂團訪華，以火爆的指揮風格展示音樂感性與衝動的一面。小澤征爾的「中國情結」情真意切，國內的樂迷於是有一段時間把他與卡拉揚以及伯恩斯坦等大師並列（他的一生，也的確受到卡拉揚與伯恩斯坦的提攜）。不過，撇開了先入為主的因素，就指揮成就來講小澤與他們不可同日而語。

小澤征爾

也有好事者爆料，說小澤爆得大名，是日本財團支持的結果。這是一種國家的文化謀略。當然，這種說法事出有因，大批支持他上位的老闆喜歡古典音樂事業也許是真心的，但即便這樣，如果小澤沒有能力與本事，樂迷不會輕易買賬，作品擺在那裡，其他的只是枝節與捕風捉影。我最早聽小澤是他的馬勒（這可是卡拉揚與伯恩斯坦的強項，伯恩斯坦一生的指揮成就落在了馬勒身上），知道他擅長「新古典主義」作品的演繹。客觀地說，他的馬勒並不精緻，馬勒音樂里的「死亡意識」與「悲痛感」，小澤沒有全方位揭示出來。即使卡拉揚與伯恩斯坦這兩位小澤的師尊，也只可以說表達了馬勒作品裡的「詩意」與「美感」，而馬勒的「神學關照」很難展現。小澤的馬勒是表象的，模糊的。其實，馬勒的作品表面上容易上手，說出點什麼卻很難。

不過，小澤征爾指揮柏林愛樂的《布蘭詩歌》（飛利浦公司出品，封套上是在水中嬉戲的男女）準確而到位，尤其是序歌《命運，世界的女神》，對比強烈，歌聲強勁、利落，打擊樂鏗鏘有力。他有瞬間調動歌手與樂隊的能力，讓演繹爆發驚人的能量，儘管精雕細刻並非他的強項。小澤像汲引雲層里閃電的高手，可以讓音效在音樂廳里爆棚。但大多數的作品卻不是《布蘭詩歌》的模式，音樂講究的是鋪陳與安排，步步為營，層層穿插，一步步揭開謎底。小澤是短跑選手，在迷宮裡漫長地尋找道路會讓他失去耐心。他是衝動型人格，留著貝多芬的爆炸髮式。

《布蘭詩歌》的作曲奧爾夫在創作這部作品前，一直從事兒童音樂教育工作。兒童音樂教育的底子在他的創作里留下極深的印記——即要用最為簡潔的節奏表達，把音樂的線性截短為小的線段甚至是點，才更容易擊打人心，被人記住。《命運，世界的女神》運用的就是這種理念。短句，迴環，彼此應答，深重地推進旋律，產生了一種逼迫效果，越來越強。由於序歌的強大魅力，英格瑪樂團與搖滾歌星傑克遜都對此重新編曲與再利用。奧爾夫的序歌，也成了20世紀最有名的古典音樂通俗化的例證。

其實奧爾夫的《布蘭詩歌》，用的是康塔塔曲式。巴赫寫有多首康塔塔，以《聖經》為藍本，表達在信仰里的辛酸與苦難。奧爾夫在創作初始，面對的是19世紀在德國巴伐利亞州的一座修道院發現的中世紀佚名者的詩稿（這些寫於11至13世紀的詩歌，估計是年輕修道士的作品，表達的儘是在信仰與死亡的雙重威逼下對短暫人生享樂的渴望）。美人，美酒，春天，庭院，是這群囚於修道高牆下的修士們表達的主題。

他們本應讚美天國，卻沉迷俗世美景，感情的矛盾與張力遍布在詩句深處。奧爾夫要表達的，也是這種矛盾與張力。在死亡的絕對統治下，今生何為，讓年輕的修道士迷惑。我聽小澤的《布蘭詩歌》，被他的音效震撼之外，更多的是體會奧爾夫創作此曲的複雜感覺。他使用了不少現代表達樣式，但究其本質，這部作品又是康塔塔曲式，二者的結合，聽覺上成功，內里卻充滿衝突與割裂。

《布蘭詩歌》的序歌朗朗上口，在二戰時曾被認為是軍歌。那種力量的逼近，各個聲部的應和，給人以命運編織天羅地網的感覺。重要的是，德國文化里強烈的死亡意識遍布作品。毀滅與輝煌，信仰與背叛，記憶與遺忘，統統在生與死的虛幻里鬥爭，充滿力度與強度。德國音樂里有一種嗆人的生命意志氣味，奧爾夫表達了出來，小澤征爾則火力十足地演繹了它。（賈曉偉）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！