莫言：此刻最想念的人，是我的母親

現實中的母親節，其實沒有朋友圈熱鬧｜ 第1758期

motherhood ，達利 [西班牙]

為你讀詩×人民日報

《散文里的中國風度》系列節目 · 第五期

《母親》（節選）

作者：莫言

為你讀詩：陳建斌 | 演員

我出生於山東省高密縣一個偏僻落後的鄉村。5歲的時候，正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中瀰漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。

這是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點，也是我文學道路的起點。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來把握生活，來感受事物。儲存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶，活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質。這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時，嘴裡竟然哼唱著一支小曲！當時，在我們這個人口眾多的大家庭中，勞作最辛苦的是母親，飢餓最嚴重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，這一細節，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意義。

我母親沒讀過書，不認識文字，她一生中所遭受的苦難，真是難以盡述。戰爭、飢餓、疾病，在那樣的苦難中，是什麼樣的力量支撐她活下來，是什麼樣的力量使她在飢腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？我在母親生前，一直想跟她談談這個問題，但每次我都感到沒有資格向母親提問。有一段時間，村子裡連續自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時候我們家正是最艱難的時刻，父親被人誣陷，家裡存糧無多，母親舊病複發，無錢醫治。我總是擔心母親走上自尋短見的絕路。每當我下工歸來時，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時，心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊，我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找，都沒有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發生了，不由地大聲哭了起來。這時，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣。她追問我為什麼哭。我含糊其詞，不敢對她說出我的擔憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫我是不會去的！

母親的話雖然腔調不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對於未來的希望。多少年後，當我回憶起母親這句話時，心中更是充滿了感動，這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾。活下去，無論多麼艱難也要活下去！現在，儘管母親已經被閻王爺叫去了，但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我，激勵著我。

選自《人民日報》2008-01-14第16版，文章略有改動

輕易不動感情的人，一旦動情，就會地裂山崩……

——莫言

莫言，原名管謨業，1955年2月17日出生於山東高密，作家、2012年諾貝爾文學獎獲得者。代表作品有：《蛙》《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《透明的胡蘿蔔》等。

母親在的地方，梨花盛開

留言：說說與母親最棒的一張合照吧

﹀

﹀

﹀

世界上的事情，最忌諱的就是個十全十美，你看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧厭；樹上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺，才能持恆。

——莫言

莫言在諾貝爾文學獎頒獎典禮發言時說：「有一個我此刻最想念的人，我的母親，你們永遠無法看到了。我獲獎後，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。」

// 記憶中母親的處世之道 //

我生來相貌醜陋，村子裡很多人當面嘲笑我，學校有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛哭，母親對我說：「兒子，你不醜，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪裡？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美。」後來，當有人嘲弄莫言的相貌時，想起母親的話，他便心平氣和了。

// 記憶中最痛苦的一件事 //

跟著母親去集體的地里揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個高大的看守人扇了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地。多年後，當那個看守麥田的人成了白髮蒼蒼的老人，莫言想找他報仇，母親拉住了他說：「兒子，那個打我的人，與這個老人，並不是一個人。」

// 記憶中最後悔的一件事 //

跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當莫言放學回家時，看見母親淚流滿面。母親並沒有罵他，只是輕輕的說：「兒子，你讓娘丟了臉。」

就是這樣一位目不識丁、飽經風霜的母親，用自己的言傳身教，潛移默化地影響著孩子。她溫柔敦厚，又行峻言厲，而這，才是母親最真實的模樣，在歲月中沉潛著堅韌而溫情的故事。

文／肖堯

「 留言話題 」

說說 ，你與母親最棒的一張合照吧

-詩歌音樂 -

音樂剪輯自墨西哥音樂家Ernesto Cortazar的作品Forever You And I，選自專輯Forever You And I.

●

●

●

2018年，「為你讀詩」與人民日報聯袂推出＂散文里的中國風度＂系列特別節目。在節日、節氣或是某一個重要的紀念日里，邀請著名的學者、作家、配音演員、主持人、演員等等各行業的優秀代表，給大家帶來一篇經典、寧靜、親切的中國散文。我們希望用這樣的方式，在那些重要的日子裡，給每一位聽眾溫暖的陪伴與慰藉。

▎詩意的人

陳建斌

影視演員、導演。代表作有：《三國》《後宮·甄嬛傳》《喬家大院》《結婚十年》等。主要成就：中國話劇金獅獎、中國電視劇飛天獎優秀男演員獎、中國電視金鷹獎最受喜愛男演員、中國電影表演學會獎金鳳凰獎、首爾國際電視節最佳男演員等。

▎特別推薦

長按上圖二維碼歡迎訂閱媽媽教我的歌

為自己的孩子量身定做一套學習音樂的方案

▎明日預告

明晚（5月14日）10點，演員黃軒為你讀葡萄牙詩人佩索阿的作品《當虛空留給了我們》。

人民日報 X 為你讀詩

《散文里的中國風度》系列節目

策划出品：Be My Guest「為你讀詩」

知識產權法律顧問：金杜律師事務所 史玉生律師 鄭績律師

法律顧問：北京市中聞律師事務所 李亞律師 王維維律師

本公眾微信平台音頻、視頻及活動圖文信息報道系「為你讀詩」獨家製作，並享有版權。未經授權，不得匿名轉載。本平台所使用的詩歌、圖片及音樂屬於相關權利人所有，因客觀原因，部分作品如存在不當使用的情況，請相關權利人隨時與我們聯繫以協商授權事宜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！