走在波士頓的街頭，奶奶可曾看見我？
傍晚回到家中，妻子提醒我今天是母親的忌日。4年前的今天（陰曆是小年夜）母親離開了我們，也是時近傍晚。直至離開這個令她眷戀的世界，她都不知道得的是什麼病，記得那年女兒在美國大學畢業，我和妻子應邀去參加她的慶典，她將作為唯一的一名亞洲的傑出學生代表登台領獎。但臨上機前收到大姐打來的手機，告訴我母親驗出的血沉很高，高得很，妻子久病成良醫，知道這是個很敏感的指標，高了，證明你的身體必然有活動病變。
沒辦法，只能成行，在美國的日子裡我遠程遙控母親的診治，骨髓抽檢醫生對切片的分析眾說紛紜，西醫說象多發性骨髓瘤，甚至斷言愈後很差，生命有限。也有著名的中醫認為西醫真野豁豁，切片明明顯示根本就不是。象很多兒女能做的那樣，我和妻子選擇了中醫，先是岳陽醫院後又是中醫醫院，每兩周看一次專家中醫，然後就配回很多很多的中藥，為了讓我不分心，妻子承擔了每次陪母親看病的重任，很累，要排很多時間，儘管我和醫院醫生都熟悉，母親堅持不能開後門，妻子毫無怨言。
血沉依然很高，血色素卻上不來。美好的願望並不能取代嚴峻的事實，未及一年母親就走了，倒不是因為什麼而是由於肺部的感染，接連兩次急性肺炎住院，最後就這麼走了，西醫的預測沒有錯，當然，甚至還沒到一年。因為心急如焚，我自己心臟病發作，心律平吃到極限量，依然無效……
對醫療行業的了解，正是在這個時期，每逢周五周六周日，ICU里的病人不能發病，否則你就只能等死。因為有點本事的醫生都去走穴，全中國飛，用幾個小醫生值班應付，僅我自己親身的經歷，足可以寫一本書。說遠了，這一切留待以後再聊，我今天想說的是對母親的懷念，遠在美國的女兒為祖母建立了網上的永久祭奠，直至那晚我自己上網，才看到了4年前她在這個專業祭奠網站為我母親寫的祭文，這原本是我們自家家中很私秘的事，之所以連晚飯也顧不上吃，我上家園網發了這個帖子，是因為能藉此贏得些許的欣慰，抹平母親離世至今所難以忘卻的哀慟。
我將女兒4年前寫就的這篇有關母親的網上碑文附錄在下，因為首次讀到的我感到坦率地講感到安慰甚至自豪，我從未向女兒介紹過祖父祖母的經歷和故事，儘管這裡的故事充滿了傳奇，包括愛情的傳奇，但女兒站在自己的角度，從小就用心去觀察去理解大人們的情感世界，並最終作出了自己的判斷和評論。作為父母，沒有什麼能比看到自己的孩子的長大和成熟而高興了。
並非想炫耀或證明什麼，當年女兒的作品就上過人民日報，也輯入好多文集，包括以她作品題目《風箏》命名的專輯，我只想以此分減忌日對母親的懷念和思念所帶來的沉重，當然也想表達這樣一種心愿，倘使大家的孩子都能這麼善解人意，用心去理解人諒解人愛人，相信我們這些正步入黃昏霧靄中的老人們肯定會更寬慰更高興。
【附全文如下】：
我的祖母郭生芳，1926年生於馬來西亞沙撈月(Sarawak)省的古晉（Kuching)。自幼被領養。祖父習祥生，當年是遠洋輪上的大副，因不堪海輪為日軍佔領，遂與英國船長一起反擊，後棄船併流亡馬來西亞，遇上十八歲的祖母，於是有了我的姑媽們，有了我的父親，有了我，有了幾代人的故事。
小時候喜歡看祖母翻箱倒櫃，壓在箱底的，是兩張紅紙條，上面有楷書的祖父祖母的名字和生辰。從馬來西亞東部的峻岭到中國上海，從抗日戰爭到新中國成立，從船長太太到船長遺孀，從帶著四個孩子的三十九歲寡婦到子孫滿堂的古稀老人，兩張紅紙條始終壓在祖母的箱底。
十八歲，我獨自出門遠行，從中國上海到美國麻省。祖母跟我說，當心身體。每次打電話回家，她說來說去，只有一句，當心身體。掛了電話，她對我媽說，這個孫女書讀得好，不用關照。頓一頓，她又說，孩子一個人跑到那麼遠，想著就心疼，聽到聲音更心疼，以後還是不接電話的好。
大學畢業，我想先工作幾年，休假的時候陪祖母回一次馬來西亞，用自己的工資訂機票酒店。祖母生病住院，我打電話告訴她，等她病好了我們就去馬來西亞。
她的病沒有好。
葬禮那天，我獨自走在波士頓的街頭。不知她可曾看見我。她可曾獨自回到過馬來西亞?
她可曾收到我特為委託專人送到她葬禮上的鮮花？
TAG:習慧澤 |