崑曲和流行音樂一樣 也能有大場面

[在上海提出打響文化品牌的當下，張軍認為，最重要的是「有作為」。他一直記得恩師蔡正仁的一句告誡：「老師說有作為才有地位，人們都說崑曲好，但如果拿不出擲地有聲的東西，你就沒有地位。」]「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？」

一唱三嘆，清麗婉約，《牡丹亭》傳唱四百年，而崑曲已經走過了六百年。相較「百戲之祖」這個稱謂，崑曲藝術家張軍更喜歡它的英譯：ThemotherofChineseoperas。

5月18日，2018上海·靜安現代戲劇谷巔峰之夜——張軍「水磨新調」新崑曲萬人演唱會將在梅賽德斯賓士文化中心舉行。17年前的5月18日，崑曲入選首批世界級非物質文化遺產。張軍一直想要證明，今天的崑曲和流行音樂一樣，也能夠擁有盛大狂熱的場面。

2010年，張軍和譚盾、黃豆豆聯袂打造的實景園林崑曲《牡丹亭》在朱家角首演。2015年，以唐代詩人張若虛名作為基礎的原創崑劇《春江花月夜》場場爆滿，這是觀眾所熟悉的劇院演出形式。上個月，張軍將崑曲實驗劇目《我，哈姆雷特》帶到大英博物館，一人分飾四角，用崑曲詮釋莎士比亞。「從廳堂到萬人場館，我想告訴人們，崑曲還活著，它可以有各種各樣的形式，萬人演唱會也可以。」

「萬人演唱會」的提議並非突發奇想。在崑曲鼎盛時期，蘇州曾有一年一度的虎丘曲會。文人雅士、表演名家、老百姓皆以崑曲為名，自發地在中秋之夜聚集在虎丘，文學家張岱曾在《陶庵夢憶》里記載過當時的盛況，熱鬧非凡。

清代中葉後崑曲式微，此番景象不再。崑曲歷經死而復生，幾經浮沉，從民國初期沒落甚至近乎失傳，到新中國成立後拯救於水火，「文革」之後重生，再到如今初露崢嶸，除了崑曲本身雋永的魅力之外，離不開幾代崑曲人的推廣和努力。

2007年，上海崑劇團創排全本《長生殿》的時候做過一項問卷調查，發現超過六成都是高學歷的年輕觀眾，其中70%是通過崑曲人的普及了解到這門古老的藝術。十年過去，上海崑劇團復排全本《長生殿》，彙集三代藝術家，所到之處反響熱烈。而張軍從崑劇團離開後成立張軍崑曲藝術中心，這些年的新編劇目也得到許多觀眾的鐘情。

「我們發這個宏願，不光來自我們對崑曲的理解，更來自於這些年來，一次次演出、一次次分享會，看到所有觀眾給我們正向的反饋，我們被大家鼓舞著往前走。」舉辦萬人演唱會，在張軍看來，是對傳統藝術的傳承和致敬，也是當代崑曲人文化自信的充分表達。

「一百歲的越劇是媽媽們在看，兩百歲的京劇是爸爸們在看，六百歲的崑曲是年輕人在看。我們一直說崑曲界是八百壯士，八百壯士很壯烈，但是我們這樣一群人用一己之力將崑曲觀眾變成了年輕人。」這一回，張軍要帶著幾代崑曲人的宏願，開唱。

從無人問津到初露崢嶸

一聽崑曲要開「萬人演唱會」，人們都會問，「行嗎？」

張軍深知，籌集一萬個人買票看崑曲不容易，但他更在意的是召集觀眾的過程，這意味著必須要去面對十萬甚至一百萬人，讓他們認識崑曲，了解崑曲，走近崑曲。距離演唱會的日子臨近，張軍每天的講座也排得越來越滿。每次分享會現場，一句「小生有禮了」，是他慣常的開場白。

「月明雲淡露華濃，欹枕愁聽四壁蛩。傷秋宋玉賦西風，落葉驚殘夢，閑步芳塵數落紅。」幾乎在每一場公眾演講中，張軍都會唱起《玉簪記·琴挑》中的一段唱詞《懶畫眉》。在接受第一財經專訪時，張軍感嘆：「《懶畫眉》的偉大是448年前的唱段走到了今天，它蘊含了巨大的生命能量，它真的會感染你。」

張軍記得，一次分享會之後，一個女孩紅著眼睛走到他面前，告訴他，這是她第一次接觸崑曲，以前從未聽過。「不知道為什麼，《懶畫眉》一開始唱起來的時候就忍不住哭，一直哭到現在。」這番話觸動張軍初識崑曲的記憶，他也是學會了這段唱詞之後，才真正領悟崑曲之美：「一個農家孩子來到這個天地，一開始什麼都找不到。直到我學會了《懶畫眉》，它是如此柔綿、靜謐、浪漫。」

5月7日，思想湃舉辦的一場崑曲公益講座中，張軍的恩師、77歲的崑曲藝術家蔡正仁也表演了這段唱詞。白髮蒼蒼的老先生，一登台、一亮嗓仍是丰神俊朗的小生，一曲唱畢，他認認真真、逐字逐句地向人們講解這段經典唱詞，向觀眾展示崑曲傳統曲譜「工尺譜」。兩代崑曲藝術家，一次次卸下裝束，走到台前，向那些從未聽說，或者偶有耳聞的觀眾講述崑曲的前世今生。

崑曲在美學上擁有其他劇種難以企及的成就，是中國傳統戲曲的代表劇種。白先勇曾說，崑曲擁有文學之美、音樂之美、身段之美：「崑曲就是以最美的形式表現最深的情感。」2001年5月18日，聯合國教科文組織在巴黎宣布第一批「人類口述和非物質遺產代表作」名單，崑曲藝術全票通過，位列榜首。

張軍回憶，時任團長蔡正仁回來後和大家宣布這個消息，「他說，一個好消息是我們受到矚目了，將來會有很多人注視我們、幫助我們。以後再也不用借錢發工資了。但同時壞消息是請大家注意，我們是『遺產』了。」

作為在崑曲行當奉獻了65年的前輩，蔡正仁見證了崑曲行當一次次浮沉，他是「昆大班」培養出來的演員。1956年，上海戲曲學校成立，政府下決心把流落在全國各地的「傳」字輩的崑曲藝術家召集起來，延續崑曲的香火。「那個時候全國崑曲老藝人一共才20多位，一半以上來到上海培養我們，教了我們七年半。」

回憶彼時崑曲的境遇，蔡正仁稱之為「凄慘」：「那個時候的崑曲真的是非常非常凄慘。知道它的人少之又少，而且年齡都偏大，年輕人很少很少。」1961年，他隨劇團到香港演出，在廣州停留將近一個月，基本沒有人來看演出。「看也有，送票請他來看，有些人送了票也不一定來看。」

蔡正仁學藝的時候，腦海里經常冒出一句口號就是：「搶救崑曲」。時至今日，他一直記得當年書畫大師謝稚柳和他說過的一句話：「蔡正仁，崑曲是我們中國的寶貝，不能再丟了。」去年，上海崑劇院復排全本《長生殿》巡演至昆明，讓蔡正仁又心生感觸：「『文革』之後剛剛開始恢復崑曲的時候，很多觀眾來問，什麼是崑曲？是不是昆明戲。」

差不多20年前，張軍剛剛畢業進上海崑劇團的時候，也沒人看戲。大幕一拉開，下面只有幾個觀眾，這種情況刺激著他們一定要做崑曲的傳播和推廣。「1997年去大學演出，看到後面全部跑光，老師跟我們說，你們真的很棒，但是學生真的不要看，請不要來了。」

轉折發生在1998年12月19日，上海崑劇團「崑曲走進青年」宣講會在同濟大學禮堂做第一場活動，他們嘗試用接近當代觀眾的方式解讀崑曲的生旦凈末丑、唱念做打翻。「一開始只有三排人，人越來越多，到後來2500個觀眾，沒有一個人中途退場。結束以後，拿著海報找我們簽名的大學生擠滿了後台。」

一代代崑曲人篳路藍縷，如今，張軍看到，越來越多的年輕人開始追求文化，追求知識，追求精神的滿足，他們能夠從崑曲極致的詩詞歌賦表演體系當中，找到對傳統的膜拜和共鳴。這讓蔡正仁很欣慰：「以前我常常和學生講，說我可能看不到崑曲興盛的景象，也許幾十年後，你們能看到。但是這幾年，我不斷感覺我這句話說錯了，因為我真的已經看到了。」

77歲高齡的蔡正仁如今仍活躍在崑曲舞台上，上海崑劇團的演出頻繁，但凡他演出的場次，總能夠得到觀眾熱情的呼聲：「人家說80後，我也是80後。在我的記憶中，過去七八十歲還能夠在舞台上演出的，真的不多。」

「有作為才有地位」

全國10281個劇團中，僅有9個崑劇團，8754個民營院團中只有一個民營崑曲劇團，這是張軍經常拿來舉例的數據。

對於崑曲行當來說，這仍然是如履薄冰的十多年。「沒有多少人願意考崑曲學校，家長願意把孩子送去上戲學表演。因為大家都想做胡歌，做章子怡，沒有人願意做張軍。」

在崑曲走向復興的當下，張軍一直在思考，有沒有更好地去保護它應有的樣貌，讓職業演員和觀眾群體更加壯大，並在傳承的同時讓崑曲得到合理的發展。

張軍說，「梅蘭芳先生創造了京劇的新景象，但是他一直說移步不換形，守陳是京劇的核，但換形，就是和當下的審美方式的完美融合，事實證明這條路是可以走的。」今天，同樣是表演藝術，影視、歌舞、戲曲，天平完全失衡，所以他認為，崑曲人所能做的是用更多的作品和社會進行互動，當社會越來越了解崑曲，人們或許就願意送孩子進入崑曲行當。

張軍想用更豐富的表演形式和觀眾分享崑曲的生命歷程，擁抱更廣大的觀眾群體，最後促成一個系統的良性循環。「上游有政府、社會資源配合，中游是我們這些藝術團隊製作，下游是教育體系，串起來能看到一個系統，這才是健康的循環。」

這些年，張軍一直嘗試以開放的態度去吸收新的表現手法。2011年，在梅賽德斯賓士文化中心六百席的小廳里，他曾試水了一次小型崑曲演唱會。他把恩師蔡正仁請到現場，一開始忐忑不安。「演出完我們一個個站好和老師鞠躬，說老師您批評，老師很客氣沒生氣，嘻嘻哈哈說，我覺得還可以。」

張軍說，蔡正仁是最講究唱的，「他是俞振飛老師的大弟子，我是老師的大弟子，我們的唱腔一脈相承，俞派的唱腔，你的開口音、高音都要漂亮，蔡老師永遠講，崑曲唱不好，其他免談。」

在5月18日的演出中，張軍把蔡正仁也請到現場。「其中有一首曲子要向他表示深深的敬意，《朝元歌》是和薩克斯風的對話。」1996年，薩克斯曲目《回家》最紅的時候，蔡正仁嘗試在《白蛇傳》的編配中運用薩克斯風：「老師們也是創新派，是在守陳的基礎上，大踏步地往前走。1996年給我們留下了太深刻的印象。我們不但跟著老師學傳統的手藝，也繼承老師對於傳統發展的精神。我的方式一定和老師不一樣，但是殊途同歸，我們都知道守是什麼，發展是什麼。」

這場萬人演唱會，他請到了北京奧運會開幕式音響總監金少剛，舞台設計請來了為「滾石30」巡迴演唱會和麥當娜新加坡演唱會擔任舞美設計的楊家明班底，此外還有多位來自京劇、美聲、搖滾、評彈等領域的名家。

演唱會上，張軍將再次唱起《懶畫眉》，經過重新編配的曲目以一種新的面貌呈現在觀眾面前，但他說，幾百年承襲下來的唱腔、唱詞、旋律都不會變，這是老祖宗嚴格規定，不可逾矩，他要讓所有人看到傳統的延續。「絕對不能改，改了就不是你了，改革就沒有價值。《懶畫眉》一個音符都沒有改，它的詩詞歌賦、音律情感之濃烈都在裡面了，你今天寫不過它了，這是不能改的。」

在上海提出打響文化品牌的當下，張軍認為，最重要的是「有作為」：「上海特色是海納百川，是開放的空間，我們一定要做些什麼。開演唱會就是要對標頂尖的，明知山有虎，偏向虎山行。」張軍一直記得恩師蔡正仁告誡他的一句話：「老師說有作為才有地位，人們都說崑曲好，但如果拿不出擲地有聲的東西，你就沒有地位。」

（第一財經日報）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！