記憶中的的母親……

最新 05-14

播音/李玉柳孫佳瑞

母親節

MOTHER`S DAY

你問我出生前在做什麼，我答，我在天上挑媽媽，看見你了，覺得你特別好，想做你的兒子。

母親沒讀過書，不認識文字，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述。戰爭、飢餓、疾病，在那樣的苦難中，是什麼樣的力量支撐她活下來，是什麼樣的力量使她在飢腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱？有一段時間，村子裡連續自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那是我們家最艱難的時刻，我總擔心母親走上絕路。每當我下工歸來，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答，心中才感到一塊石頭落了地。有次下工回來，母親沒有回答我的呼喊。我感到最可怕的事情發生了，不由地大聲哭起來。這時，母親從外邊走了進來。她對我非常不滿，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣。她追問我為什麼哭。我不敢對她說出我的擔憂。母親理解了我的意思，她對我說：孩子，放心吧，閻王爺不叫，我是不會去的！母親的話雖然腔調不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對於未來的希望。這是一個母親對她憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾。活下去，無論多麼艱難也要活下去！現在，儘管母親已被閻王爺叫去了，但她面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我，激勵著我。

——選自莫言《母親》

所以這也許是母親好好地收藏這張粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因為，這麼多年來，我也只給了她一張而已。這麼多年來，我只會不斷地向她要求更多的愛，更多的關懷，不斷地向她要求更多的證據，希望從這些證據里，能夠證明她是愛我的。而我呢？我不過只是在十四歲那一年，給了她一張甜蜜的卡片而已。她卻因此而相信了我，並且把它細心地收藏起來，因為，也許這是她從我這裡能得到的唯一的證據了。在那一剎那，我才發現，原來，原來世間所有的母親都是這樣容易受騙和容易滿足的啊！在那一剎間，我不禁流下淚來。

——選自席慕容《生日卡片》

我的母親姓黃，年紀極小時就隨同我一個舅父外出在軍營中生活，所見事情很多，所讀的書也似乎較爸爸讀的稍多。外祖黃河清是本地最早的貢生，守文廟作書院山長，也可說是當地唯一讀書人。所以，我母親極小就認字讀書，懂醫方，會照相。舅父是個有新頭腦的人物，本縣第一個照相館是那舅父辦的，第一個郵政局也是舅父辦的。

我等兄弟姊妹的初步教育，便全是這個瘦小、機警、富於膽氣與常識的母親擔負的。我的教育得於母親的不少，她告我認字，告我認識藥名，告我決斷——做男子的極不可少的決斷。我的氣度得於父親影響的較少，得於媽媽的似較多。

——選自沈從文《我的母親》

每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了甚麼事，說錯了甚麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖放在先生家裡；我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲門。先生家裡有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。我母親管束我最嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或著罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。

——選自胡適《我的母親》

媽媽每晚記賬，有時記不起這筆錢是怎麼花的，爸爸就奪過筆來，寫「糊塗賬」，不許她多費心思了。但據爸爸說，媽媽每月寄無錫大家庭的費用，一輩子沒錯過一天。這是很不容易的，因為她是個忙人，每天當家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作，沒固定的地方，常常調動，從上海調蘇州，蘇州調杭州，杭州調回北京，北京又調回上海。我爸爸厭於這類工作，改行做律師。做律師要有個事務所，就買下了一所破舊的大房子。媽媽當然更忙了。接下來，日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們的媽媽從此沒有了。我想念媽媽，忽想到怎麼我沒寫一篇《回憶我的母親》啊？我早已無父無母，姐妹兄弟也都沒有了，獨在燈下，寫完這篇回憶，還痴痴地回憶又回憶。

——選自楊絳《回憶我的母親》

我十七歲離開母親，到遠方求學。臨行的時候，母親眼裡發出嚴肅的光輝，誡我待人接物求學立身的大道；口角上表出慈愛的笑容，關照我起居飲食一切的細事。她給我準備學費，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網籃里；她給我做一個小線板，上面插兩隻引線放在我的箱子里，然後送我出門。放假歸來的時候，我一進店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表了慈愛的笑容，她探問我的學業，眼睛裡發出嚴肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學校生活，加以勉勵，教訓，或責備。我二十二歲畢業後，赴遠方服務，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表現出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓我。我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭髮已由灰白漸漸轉成銀白了。

——選自豐子愷《我的母親》

我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧看作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可將就，而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時候，我便不得不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親並不識字，她給我的是生命的教育。人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，但卻失了根。有母親，是幸福的。

——選自老舍《我的母親》