世情武俠趙煥亭
世情武俠趙煥亭
顧臻
原刊： 北京晚報（2018年05月04日）
趙煥亭先生小影
「南向北趙」是揭開民國武俠小說繁榮序幕的兩大名家，這個詞的出現並非現代學術界的發明，早在上個世紀三十年代就已經見諸報端了。「南向」是湖南平江人向愷然，其《江湖奇俠傳》一書被電影公司看中，推出《火燒紅蓮寺》系列電影，風靡上海灘，還因此招致左翼作家對武俠小說的嚴厲批判。「北趙」是河北玉田人趙煥亭，挨批榜上沒他的名兒，隨著北派五大家的崛起，逐漸淡出人們的視線，解放後就一直靜靜地躺在犄角旮旯里落灰。
其實，當年「北趙」的名聲一點不比「南向」弱，尤其在文化人圈子裡。
武人家族，文風偏盛
趙煥亭原名趙黼章（發表的作品上均寫作趙紱章），生於清光緒三年（1877年）正月初六，河北玉田人，卒於1951年農曆四月。他的祖上是旗人，隸漢軍正白旗，始祖趙良富清初從龍入關，後落戶在豐潤鐵匠庄。
趙家第五代的趙之成在清乾隆三十六年中了武舉，於是遷居玉田縣城，到趙煥亭已是第十世。趙家雖出身行伍，但逐漸注重文化教育，趙之成的兒子做了候選布政司理問，孫子趙長治中秀才，據《玉田縣誌》載，其人好善樂施，撫憫親族，望重鄉里。趙長治的兒子趙大鵬中武舉，孫子趙英祚（即趙煥亭的父親）於同治十年中進士第272名，位列三甲，曾任山東魚台知縣，還曾署理夏津、泗水、金鄉等縣，主修了魚台和泗水縣誌。因為老爹在山東做官，所以趙煥亭的出生地據其自述是山東濟南，而非河北玉田。
趙煥亭著《奇俠精忠傳》鴻文書局版
趙煥亭的爺爺是武舉，克承家風，但自他的父親開始，文風大興。他的大哥趙黼彤中了秀才，二哥趙黼清是舉人，三哥趙黼鴻更出色，是光緒十九年舉人，二十一年進士，然後入了翰林院，進入民國後當過常熟知縣。出生在這樣的家庭，周圍又完全是讀書的氛圍，想不念書大概也不行。幸好他也是讀書的材料，據說當時和他二哥、三哥在濟南被人稱作「玉田三珠樹」，可見書念得相當不錯。
師長親友盡牛人
官宦人家子弟開始念私塾，不論主人學問大小，修養高低，都會聘請塾師，比如張謇是清末的狀元，同樣也請了同鄉孫錦標先生到家裡做塾師。趙家也不例外，趙煥亭在其筆記小品《小鬟勸酒不停箏》中，提到他的開蒙師父叫趙麟洲，棲霞人，對於當時常用的幼兒教材《明文明》就頗有不同意見，為此還曾與趙家的通家至好蔣慶第及其西席劉謙甫辯論，就是有點口吃，常落下風。蔣慶第字箸生，玉田人，咸豐壬子進士，歷任山東武城、濰縣、嶧縣、章丘等地知縣，官聲很好，甚得百姓擁戴，後因迴避兄弟不能同省為官的規定而改任閑職內閣中書。劉謙甫的生平不詳，只知道他也是豐潤名士，其人口才便給，善辯論，慷慨多義氣，曾經扇過當地貪酷縣令的大嘴巴子。
蔣慶第文名響亮，著有《友竹草堂集》，書名是翁同龢題的。當時與他齊名的還有一位趙菁衫，名國華，也是豐潤人，進士出身，曾為樂安知縣，「以古文辭雄北方，長居濟南」，著有《青草堂全集》。《清稗類鈔》中說他「清才碩學，為道、咸間一代文宗。」趙自署的集句門聯很有趣：「進士為官，折腰不媚；貴人有疾，在目無瞳。」（趙的左眼看不見）趙煥亭和他的二哥、三哥則同樣因通家之好的關係，又拜趙菁衫為師，學詩和古文。
點兒背不怨社會
父、兄、師長的水平如此，趙煥亭也該不會差到哪兒去，何況還是「三珠樹」之一。不過，趙菁衫稱得上是名符其實的「獨具慧眼」，他看了哥兒仨的習作，慨嘆老二、老三的文章已經露出顯貴的跡象，很快就能成就功名，老四才具更好，但文氣中透著福薄，將來也就是在江湖上出出名了。果然二人一個中舉，一個中進士，老四倒是去過北京城，但是朝廷宣布廢除科舉，眼瞅可能到手的功名，突然徹底泡湯了。
趙煥亭著《大俠殷一官》
現在有句流行話，點兒背不能怨社會。百年前的趙煥亭顯然明白此理，所以並未自暴自棄，繼續認真讀書。他的家中條件不錯，親友又遍布各地，或為官，或居留，於是他出門四處遊歷，走遍山東省內各處，登泰山，謁孔林，又登蓬萊、嶗山觀海，據說還曾北到遼瀋，南達江漢，親身實踐讀萬卷書，行萬里路的古訓，眼界和見識自然非閉門翻書、編纂文字之輩所能比。
當他因武俠小說成名後，還應邀在京滬的不少報刊上開設專欄，如《金剛鑽月刊》上的《今昔齋叢談》、《小說月報》上的《圍爐夜話》和《青城叢話》、《新東方雜誌》上的《潛廬漫墨》和《益世報》上的《晚晴軒漫話》等，將自己所聞所見的北方風土人情、山東河北尤其是玉田本地文化名人的掌故逸事等，寫成文言小品文介紹給讀者，頗顯他的文章造詣。
人過中年，一朝成名
趙煥亭在科舉被廢除後，是否從事過什麼職業，以及靠什麼生活，由於缺乏材料，尚無法得知。僅略知進入民國後，他曾經有若干機會可以入幕當道要人帳下，但他謝絕了邀請。雅號「民國老報人」的倪斯霆先生曾提及，趙煥亭可能在民國後做過《漢口新報》的主筆，可惜未能找到這份報紙和更多相關資料。
趙煥亭正式以職業寫手、武俠小說家的身份出道始自1922年初，名作《奇俠精忠傳》開筆，此時他已經45歲。該書以清乾嘉年間楊遇春兄弟平苗、平白蓮教事為主幹，雜以江湖朝野間奇俠劍客故事以及白蓮教的種種異術奇聞，比「南向」《江湖奇俠傳》的寫作時間早一年，且並無連載，直接出版單行本，十年間至少再版了八次。
1923年他又開始創作《英雄走國記》，該書取材明末清初筆記，描寫南明志士奇俠的抗清故事。之後數年間他陸續創作了《畿東大俠殷一官軼事》、《雙劍奇俠傳》、《北方奇俠傳》、《驚人奇俠傳》等十幾部長篇小說。京津滬的報紙上也經常有他的武俠小說連載，但不少沒有出版，有些是報刊短命倒閉，有些可能因報方突然更換連載，被迫中斷，這樣的半成品粗算起來也有十幾種之多。
世界書局《北方奇俠傳》廣告
或許是他的武俠小說讓人們認識了他的文筆和寫作功力，當時報界和小說界名人如惲鐵樵、徐枕亞、王小隱、馮武越等，皆與他有書信來往，或訂交，或論文。
趙煥亭寫的小說並不限於武俠小說，他還寫了《巾幗英雄秦良玉》、《明末痛史演義》、《不堪回首》等歷史小說。
虛實之間，避短揚長
關於趙氏武俠小說的評論已經不少，筆者覺得有一個特點似乎談得不夠，那就是避虛就實。
武俠小說離不開武打，儘管書中他經常侃侃而談內外家拳術之別，還率先將「武功」一詞引入武俠小說，但在他其實是弱項，因此他經常用華麗的、近乎程式化的華麗辭藻，描寫兩人的激烈交鋒，彷彿古典小說或評書中兩軍陣前的交鋒一般，動輒來上幾十百字對偶句、排比句，看著刀來劍往，煞是熱鬧，卻讓人有隔靴搔癢之感。
若涉及書中人物之間的交往與關係的處理、各類生活瑣事的碰撞與解決，他的筆觸立刻就變得異常生動有力，充滿生活氣息，對人物的行為舉止、言語神態的刻畫莫不細緻入微，處處顯示出他有著異常豐富的人生閱歷和對生活的細緻觀察。對世態炎涼、人情冷暖的描摹，更見功力。
比如《畿東大俠殷一官軼事》中有一段描寫，名鏢師李紅旗被劫鏢後，變賣家產後尚缺幾百兩銀子賠款，以為和北京鏢局同行交往多年，這最後一點銀兩多少能得到點幫助，結果各位大小鏢頭該吃吃、該喝喝，拍胸脯的、講義氣話的、仗義執言的……表演了一個夠，最後鏰子兒不掏，躲的躲，藏的藏，還有捎回點風涼話的，把李紅旗氣得半死。張贛生先生稱讚這段文字不讓吳敬梓《儒林外史》專美於前，類似的文字在趙氏小說中也不止一處。
趙煥亭著《殷派三雄傳》
民俗史料，豐富有趣
趙煥亭長於寫實的特點，不光表現在人情世故方面，還表現在小說素材的使用上。書中提到的京劇劇目超過四十個，還引用了其中不少唱詞；北京、玉田的方言俗語在書中俯拾皆是，更有涉及北京的名勝、美食以及傳說，令人頗廣見聞。即使書中不經意間寫到的地方風物也同樣饒有趣味。比如《北方奇俠傳》中提到向堅等幾兄弟於蘇州城外要離墓前，給黃鼐餞行。此地風景如畫，左揖支硎山，右臨楓涇，不遠處是「隱跡吳門，為人賃春」的梁鴻之墓。
這個硎字在書上是石字邊加刑字，字典上查不到。趙煥亭遊歷四方，這些小地方應該不會胡編亂寫，於是筆者根據上面這段描述向蘇州一位關心地方文史的朋友詢問，他證實蘇州閶門外確有支硎山這個地方，清代還挖出過古要離墓的石碑。趙書中的方位描寫與當地史志中的記載完全一致。同時他還說了件有趣的事，無錫近年開發了一個鴻山景區，裡面建有梁鴻墓，宣傳力度很大，其實無錫史志辦公室重刊的清代道光《梅里志》上已有「訛宅為墓」的說法，書中也考訂梁鴻葬於皇山（即鴻山）一說是錯誤的。地方政府追求GDP的決心可見一斑。
另外，趙煥亭還提到小時聽乳母講的一個民間故事。一個南方蠻夷國的王子打了敗仗，跑了三天沒吃沒喝，結果在一個山村夫妻豆腐店中，連幹了四大碗嫩菠菜豆腐湯，覺得美味無比，非要問名字，女的就說叫「紅嘴鸚哥抱玉石」。王子回國後又能大吃二喝，結果有天忽然想起這道美味，但御廚不會做，被冤殺了好幾個，才有聰明宮女救了急。這個段子其實近似著名單口相聲《珍珠翡翠白玉湯》，但居然會安到南方蠻族王子身上，也許值得民俗專家深入探究一番呢！
武俠江湖，世俗風情
趙煥亭的寫實態度，還表現在對生活內容細節的描寫，簡直到了事無巨細都要交代的程度，有時甚至有點走火入魔，走向了極端。這在小說寫作上反容易成為缺點，1934年白羽就在一篇文章中直言不諱地批評趙煥亭「……作者雖是一位玉田老舉人，卻好於不必要處，寫女人……」簡而言之，就是有穢筆。
趙煥亭著《馬鷂子全傳》
此外，1933年天津《天風報》上一位律師讀者撰文談到平江不肖生、還珠樓主和趙煥亭三位時指出：「趙煥亭的作品是偏在描寫男女瑣屑上的。」這句話可謂一語中的。自其成名作《奇俠精忠傳》以降，作品中對於男女關係落筆很多，姦夫淫婦之行，下流坯子偷香竊玉之勾當描寫得尤為細膩，頗有《金瓶梅》的影子與味道。以今天的標準，黃色還談不上，但尺度也有點偏大，後來可能有來自讀者或者當局的壓力，書局方面要求趙煥亭對某些內容做了刪節和修改，比如受古齋再版《奇俠精忠傳》、大通版的《雙劍奇俠傳》等，近些年再版的版本都是來自這類「潔本」。
雖然趙的寫作主旨是本著傳統的文以載道，是在批判，但一絲不苟地如實書寫這類內容，格調實在有點不高，也真的沒有太多必要。進入上世紀三十年代後，這類氣味不佳的筆墨基本從趙氏小說中消失了。此時北派五大家已經紛紛嶄露頭角，並後來居上，趙煥亭的小說雖在後起作家眼中顯得陳腐，不過白羽對趙煥亭也有肯定，他認為大俠殷一官就較好。該書中對於人情世故的深入描寫，未始沒有給白羽啟發，後來形成了他的「社會武俠小說」或「社會反諷派」的特色。
武俠小說研究專家們曾經根據武俠名家作品的不同特點，有按照神怪、技擊、言情等分成幾類的，也有分成奇幻仙俠派、社會反諷派、幫會技擊派等幾派的，「北趙」一直只是掛著個地域頭銜，既沒被歸類，也沒被劃派。筆者以為，世俗風情描寫是趙煥亭之所長，其他名家在這方面均有所不及，若給他的小說掛上個「世情武俠小說」的牌子，倒也算得上名實相符吧！
本文經顧臻先生授權刊發，請勿轉載
TAG:民國故紙堆 |