聽聞：咖啡歲月＆黑膠年代

推薦理由

「音樂不但要挑時間聽，也必須在適當的空間里聽，否則便是噪音。好咖啡配好音樂的下午茶時間，無論再忙再累都要努力維持，累的時候尤其需要這種精神按摩。」

——阮義忠

人文攝影大家原來也是「資深生活家」——對阮義忠來說，品味咖啡和聆聽黑膠並非專研的學問，而是包含人生況味的生活美學元素，由此生髮出來的文字與照片，正所謂「甘苦交融，餘韻無窮」。

有插畫的咖啡、帶圖片的黑膠。在「咖啡歲月」中，知名插畫師阿澀為「咖啡歲月」的每篇文章精心繪製了插圖，將阮義忠在咖啡歲月中關於故人、故事的回憶以充滿想像的方式呈現給讀者。在「黑膠年代」中，除作者拍攝的有關台灣風土和個人生活的照片以外，每篇文章還配有文中提及、作者珍藏的黑膠唱片的封面，方便讀者跟隨作者的腳步，在聆聽中按圖索驥地感受一位攝影家帶來的別樣生活美學。

正手咖啡，反手黑膠；兩種翻閱的體驗，不同以往的阮義忠——《聽聞》有兩種閱讀起始，正面橫排為「咖啡歲月」，反面豎排為「黑膠年代」，兩種文本體驗交融於正文中間的80g進口彩膠紙——黃色，也是唱片標籤的顏色。封面甄選海軍藍漆塗布，文字燙金，簡約淡雅。

內容簡介

《聽聞：咖啡歲月 & 黑膠年代》是著名攝影家阮義忠的全新攝影、文化散文集。在「咖啡歲月」中，作者從他在「小鎮青年」時代養成的喝咖啡習慣說起，回顧在台灣各地咖啡館所親歷的往事，記錄自己遍訪歐洲時所遇見的風格迥異的咖啡館文化，介紹沖泡咖啡、鑒賞咖啡的經驗，妙趣橫生，卻又不乏深刻。在「黑膠年代」中，作者回憶了自己在「進入古典音樂的世界」之後，是怎樣從一位門外漢，變成一位業餘的聆聽者，又逐漸成長為一位收藏有一萬多張黑膠唱片的資深樂迷的，其間作者對發生在台灣這塊土地上的故人與故事的描述，也同樣令人動容。

作者簡介

1

作者：阮義忠

攝影家，生於台灣省宜蘭縣。早年曾任職於《幼獅文藝》，後在《漢聲》雜誌英文版擔任攝影與設計。他的作品以人文紀實為主要風格，曾在法國、美國、墨西哥、瑞典等地舉辦個展，作品被巴黎現代藝術博物館等著名機構收藏。阮義忠著作豐富，其中尤以《二十位人性見證者：當代攝影大師》《當代攝影新銳》《攝影美學七問》，以及創辦的《攝影家》雜誌知名，對華人地區的攝影教育影響深遠，被喻為「世界攝影之於中國的啟蒙者與傳道者」。

插圖：阿澀

浙江紹興諸暨人。獨立漫畫者，自由插畫師，手繪藝人。2008年開始創作漫畫。主要作品《烏乾菜，白米飯》。曾在《SC3》《SC4》《SC5》《STRAPAZIN》《LE MONDE DIPLOMATIQUE》《CULT青年的選擇3》漫畫雜誌上發表漫畫作品。曾給《生活》《花溪》《男人裝》《時尚先生》《企業家》《新周刊》等十餘家雜誌供稿及眾多書籍畫過封面插圖。

精彩文摘

咖啡歲月 05 明星咖啡屋的二三事

台北武昌街的明星咖啡屋不僅名氣最大，還是一個飽富理想精神、浪漫色彩的時代象徵。1949年，五位隨國民黨政府由大陸來的俄國沙皇族裔，因思念家鄉食物，與台灣人簡錦錐在此合開了「明星西點麵包廠」，招牌上的英文是Café Astoria。因糕點精緻大受歡迎，隔年在二、三樓增設咖啡屋，四十年間吸引了許多作家、詩人、畫家、表演藝術者。

2004年，明星咖啡屋在歇業15年後重新開張，一樓仍供應各式美味糕點，騎樓下卻已無詩人周夢蝶的書攤，二樓不見白先勇、席德進、黃春明、陳若曦、陳映真、尉天聰、林懷民等人的身影，三樓也不再是《現代文學》《創世紀》《文學季刊》等台灣文學史上重要刊物的開會、編輯、校稿處。

對我而言，明星咖啡屋純粹是個解決民生問題的地方，有長達五六年時間，我與內人天天在此吃早餐，有時甚至中餐、晚餐也來報到。當時內人在附近一家進口公司上班，而我的工作室也在拐角的重慶南路一段。而明星咖啡屋雖赫赫有名，卻是收費公道、餐點可口，咖啡格外香醇，招牌羅宋湯就更不用說了。最難忘的就是麵包附的那一小碟橘子醬，果香撲鼻，口感濃郁，直到現在，我都沒在海內外吃過比它更美味的。

剛到《幼獅文藝》上班，我就常來明星咖啡屋拿稿、催稿。讓我最感動的就是周夢蝶的稿子，小楷筆筆工整、蒼勁秀雅；每回鄭重無比、用雙手捧給我的，正是他那非常著名的《悶葫蘆居尺牘》。他寫稿之處不是樓上的舒適冷氣間，而是馬路邊榻榻米大小的書架下，坐的是比枕頭高不了多少的小木凳。

記得在《家庭月刊》上班時，有天經過明星，看到他的書攤敞開，小板凳卻是空的。上了咖啡屋二樓，才發現他在靠窗的小圓桌旁聚精會神地寫字，毛筆起落之間，彷彿格外恭謹；看到我，咧嘴一笑。原以為他在趕稿，走上前去，才發現那是結婚證書。「誰要結婚啊？」他也不說，只是意味深長地笑，把那張厚卡紙遞過來。我一看就愣住了，新郎是我同事，新娘卻陌生。「這是誰啊？」周老笑得更神秘了：「就是三毛啊，她的本名都被大家忘啰！」

那可是我看過寫得最好的結婚證書，可婚卻沒結成。極有女人緣的這位朋友，後來又有兩次差點成婚，對象雖不同，卻都是台北眾所周知的才女。我跟一位小說家兩度受邀前往法院當證婚人，可是等啊等的，結果都只有他獨自出現，對我們苦笑：「還是冷靜一下，過幾天再說吧！」

我從未在明星咖啡屋得到創作靈感，倒是看過不少優秀畫家的作品初發表。也不算正式展覽，就是在泛黃的空牆面上掛畫，有時同樣作品一掛半年，有時又頻繁地更換創作者。記憶最深的就是蕭如松的水彩畫，筆觸輕柔，將鄉間景色、百姓居家描繪得詩意盎然，散著淡淡憂愁。那個年代，幾乎人人都好吞雲吐霧，香煙裊裊的室內一有陽光射入便神采煥發，氣韻與他畫作融為一體，不謀而合。

在這裡，當時所有的成名與未成名作家、藝術家我幾乎都見過，最具代表性的自然是小說家黃春明。從某個角度來看，明星咖啡屋的光彩跟我這位老友的傳奇性駐紮有莫大關係，只要他一出現，咖啡廳就好像成了他家的客廳。認識、不認識的人都樂於當他的聽眾，因為他的故事最多，表情、肢體語言最豐富，簡直就是天生的說書人。

讓我特別懷念的還有小說家子於。長春大學礦冶系畢業的他，本來於遼寧本溪煤礦任職，1948年來島後於台北建國中學教數學，五十幾歲才開始寫他東北家鄉的故事。他永遠坐在明星咖啡屋的同一張桌上寫作，而且幾乎從不改稿，無論短篇、中篇、長篇，都是先想好一小段才落筆，字跡細小工整，厚厚一疊稿子就像是已經印好的。

子於的中篇小說《高粱地里大麥熟》在《中外文學》雜誌連載時，就深深觸動了我，描寫手法新穎、格外引人入勝。可惜的是，他從來沒有成為文壇焦點。我很尊敬他，每次都會特別跟他聊兩句。記得最後一次見到他，桌面又是一大疊填得密密麻麻的稿紙。「又有新作啦？是長篇吧？」聽我這麼問，他忍著笑意，卻擋不住得意：「是部黃色小說……」照年代判斷，那應該是他的最後一部書《迷茫——矬巴列傳》。該書出版5年後，子於就往生了。

跟明星咖啡有關的記憶大多愉快，有一次卻非但不愉快，還心如刀割。二十世紀七十年代中期，我已離開《漢聲》雜誌，在《家庭月刊》工作，正處於攝影創作旺盛期，彩色、黑白都拍。出門工作，胸前總掛兩架相機，遇到好畫面就先用裝彩色膠捲的那一架捕捉，之後再拍黑白。所以，同一個場景，彩色的快門機會都比黑白好。每逢講座，我就攜帶一部幻燈機、兩支片盤，裡頭裝著我最好的160張彩色透明片。

要去新竹清華大學演講的前一晚，友人在我家過夜。火車站與他的上班地點都在明星咖啡屋附近，所以我們就從家裡坐計程車來明星吃早餐。一路聊性甚高，下車時竟忘了放在前座司機身邊的幻燈機與片盤。幾分鐘後驚覺，計程車早已不見蹤影。我跟朋友在明星打電話報警、通知廣播電台，請認識的報社朋友發布消息，只要把東西還來，必定重賞。

演講當然是取消了，我傻在明星咖啡屋等消息，從早到晚六神無主、食不知味，彷彿天都塌下來了。一連好幾天我拍不下任何照片，每當拿起相機就痛苦萬分，感覺自己已失去了此生最好的作品。最後能夠重新走出來，是決定從此以後只拍黑白，就當自己從沒拍過彩色照片，才能斷絕對那些心血的思念。

法子很管用，此後我專心拍黑白照片，倒也發現，我這輩子最好的作品仍然持續誕生。

黑膠年代 02 沒電也能聽黑膠

幾乎忘了黑膠聲音的我，重聽之際不禁嚇了一跳！CD發明後，人們趨之若鶩，誰都被那毫無雜質的乾淨聲音吸引了，唱片在愛樂者心中的地位一落千丈，連我也差一點把收藏送去垃圾場。事實上，CD的音場與空間感和黑膠唱片根本無法比，況且號稱永不損壞的CD，一發霉絕對完蛋。

更重要的是，錄音史上極珍貴的曲目大多封存在那直徑30.5厘米（12英寸）的乙烯基塑料中，會被複刻或轉成CD的多半是銷售市場較受歡迎的通俗曲目。那些冷門稀罕的音樂寶藏，就只能靠著唱針一圈一圈地從溝紋中挖出來。

音樂曾無數次地撼動過我的生命。打從幼時起，正是那一張張78轉、45轉以及後來的33轉黑膠唱片，讓身軀困在小島的我，透過聽覺跟古今中外的偉大心靈共振共鳴。對我來說，它們每一張都是人類智慧的結晶、靈魂的悸動。

在上一輩還沒分家前，我們和四叔、五叔在同一個屋檐下過日子。每房有一間大卧室，我們三房的樓下是爐灶和餐廳，四叔、五叔兩家則是隔著過道住在木料倉庫的二樓。三個媳婦分攤家事，除了侍奉祖母，還要輪月掌廚，負責餵飽三個家庭二三十口人的肚子。空間雖然局促，彼此倒也和樂融融。

四叔、五叔都受過日本教育，在鎮公所上班，其中一位還當上課長，算是鎮上的小資階級。分隔兩房的寬大空間，時常會被他們用來開舞會。四叔長得有點像好萊塢巨星克拉克·蓋博，五叔薩克斯風吹得特別好。他們的朋友當中，有的會打鼓，有的能吹小號、長號或彈低音貝斯，一個三五人的小型西洋樂隊輕易即能組成。長大後回想起來，那不就是爵士、藍調嗎？原來，在我們那平淡無奇的小鎮生活背後，也有如此時髦的暗流。

在那沒申請就不得聚眾的戒嚴年代，許多交誼活動都得暗中舉行。平常土裡土氣的鎮民精心打扮，模仿電影中的人物，對從小在封閉環境成長的我們，那一場場的秘密舞會，真是一窺都會時尚的窗口。若是碰到警察上門取締，男女舞客四處逃竄的情景更是叫人看得心跳加快，興奮又刺激！

舞會多半在周末舉行，保守的父母每次都三令五申，禁止我們靠近。我當然沒那麼聽話，等他們睡著後，便偷偷爬起來趴在窗口看。看久了便能得到默許，在中場休息時替黑膠唱盤上發條。運氣好的時候，還能拿起沙鈴搖幾下，感覺自己瞬間長大不少，也是樂手了！

在洗過兩千張黑膠後，我興起了收藏的念頭。那時還沒人炒作，坊間的二手唱片很少，無論當地、歐美、日本的品相都不佳，擱在路邊攤或音響店角落，零星落寞，價格還不如一碗湯麵。

有天逛進尋寶屋，發現這家跳蚤市場居然有大量二手唱片，有些甚至還沒拆封，都是從歐美隨舊傢具整貨櫃標購而來。這種店愛樂者通常不會來，而我一買就是上百張，讓老闆娘對我印象特別好，新貨到便通知我，讓我第一個挑。

記得有好幾次，即使是晚上接到電話，我也會喜滋滋地立刻趕去，在他們堆貨的地方幫忙開箱。倉庫又潮又濕，只有一盞昏黃的燈泡。我興奮雀躍，像是進了藏寶洞的阿里巴巴。

短短一年多，我竟收了超過一萬張黑膠。那些上世紀五十、六十、七十年代的黑膠來自不同國度、不同階級的不同家庭，之前都被珍愛過，會流散出來，顯然是主人已離開人間，後代當它們是累贅。想都想不到的寶貝太多了，有從前只聞其名不得一見的版本，也有演奏家送朋友的親筆題字。我還意外發現了好幾位被時代遺忘的頂尖歌唱家。

天底下所有的東西，放對了地方就是寶貝，放錯了地方就是廢物。對我而言，這些唱片不是等著升值的商品，而是一群舊時代音樂人的心血。我對他們懷抱敬意，希望儘可能讓這些文化遺產存在久一點。

遺憾的是，一兩年後，尋寶屋卻再也不進黑膠了。我問老闆娘為什麼？「黑膠搬來搬去重得要命，利潤卻很少。當初有位電子新貴答應，只要我進貨，多少他都收，現在連他自己的倉庫也擺不下了！」

各年代的黑膠唱機依然持續進口，有早自愛迪生髮明的滾筒式留聲機，也有78轉的手搖機。老闆娘當古董賣，價格不菲，每回都鼓吹我入手一台，可我始終不為所動，直到一句話正中要害：

「音樂在你生命中那麼重要，這點錢算什麼？」

我還真籌錢將上述機器各買了一台。造型好、用料好，功能也正常如新，且無需用電，唱針在溝紋震動、直接透過號角發聲。雖然音質比不上現代的黑膠唱盤，但我心想，哪天停電，依然能透過它們進入音樂世界，因為78轉和滾筒黑膠我也有一些。

GIF

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！