美國名畫《惠斯勒的母親》，關於母親與自我
????? ??
???? 1988 OST
??
00:00/03:51
異常艱難卻有收穫的一周。
你看我們的潛意識總是比自己更清楚自己的所需所要。就像我們和母親的關係，永遠比普通文章所描繪得要複雜。
面對自己的母親，就像面對自己的原型。
三月有一天從住處步行去臨近的咖啡館，路上遇到一個慌張的老人，正在電話中與人通話詢問應該往哪裡走，我聽到她口中的目的地與她正行走的方向相反，於是決定讓她掛掉電話，我帶她過去。
途中聊天，她說從漢口頭道街乘公交過來給兒子送證件，但這邊已經修建得變化太大，完全迷失了方向。同時也不忘和我念叨自己兒子的優秀。
但帶到目的地之後，見到正在等候老人的男子，對老人，沒有關切，只是大聲抱怨為什麼不會坐車，為什麼耽誤這麼久。
我在尷尬中先行離開，身後是這對在人群中細細碎碎的母子。
猜想在對彼此的輪番抱怨之後，會是對彼此的詢問。只是武漢話中，即使是彼此的關切也不會溫柔細膩的。明明是想要孩子注意身體，說出來的可能是，「一天到晚只知道瞎吃」...
其實這樣的母子關係隨處可見，誰能說這不溫和的言語背後不是一樣的深情。
太多人，在外人包括自己的伴侶面前禮貌和善，但是面對自己的母親往往有氣就撒。
這大概是因為，在這世間能夠不和我們計較一分一毫的，只有自己的母親了。
失去母親之後，每一絲別人待你的好，都是要還的。
母子關係的複雜在於，不論相處模式是相敬如賓還是粗聲粗氣，彼此都是彼此在這世間最自然無拘的關聯。
就像這對母子，於寒涼世間，可以無所顧忌去麻煩的人只有自己的母親，可以忍受身體不適往返幾小時路途的只會是為自己的兒子。
不用說一句謝謝，不必在意你來我往。
只有在你面前，我不懼怕這世間的標準，
不懼怕別人說我不夠成功，不夠聰明，
不懼怕在別人眼中我不狗漂亮，不夠苗條。
我可以無所顧忌地做自己想做的事情，
因為你在我身後。
就算我把一切都搞砸，就算我看起來笨拙又無力，
你不會嫌棄我。
母親也是最初力量的來源，不論這力量是正向的鼓勵，還是逆向的掙脫。
1930年代，美國社會經歷了大蕭條，經濟後退，人們失業，在精神上也陷入迷惘。
此時，一副名為《惠斯勒的母親》的油畫來到美國巡展，
灰黑布局練習第一號：藝術家的母親肖像 Arrangement in Grey and Black No.1: Whistler』s Mother, 詹姆斯·惠斯勒 James Abbott McNeill Whistler, 1871, 奧賽博物館 Musée d』Orsay
正在困境中的美國人，在畫中這樣一個堅毅、苦澀但又渾身充滿道德力量的母親身上，獲得了力量。
美國是個移民國家，沒有自己的歷史文化，但這幅畫中讓美國人找到了堅韌、充滿力量的美國性格，看到了什麼是獨特的美國精神，覺得可以定義自己了。
於是這油畫， 在八十多年前，成了美國形象、美國精神的代表， 「二戰」時美軍最可靠的一種轟炸機就被叫做「惠斯勒的母親」。
其實可以說這幅畫打破了我們對母親這個詞的認知。
在惠斯勒之前，母親必須是溫柔、慈愛、神聖的，而在這幅畫里，一個從頭到腳一身黑的老婦人坐在椅子上，牆、窗帘、地板全是暗色系，全部是橫豎線條和暗色色塊之間的組合關係，而不是給母親深情的畫像。
所以在這幅畫之後，文化中母親的形象變得真實和複雜了。
在真實生活里，惠斯勒和母親作為兩個獨立的個體如此不同——
惠斯勒的母親是個清教徒，拒絕一切娛樂活動和花哨的衣服。
而惠斯勒當時在藝術界幾乎是男版金卡戴珊，標新立異，與主流藝術圈格格不入。但凡有點舉動就能轟動社會。
但就是這麼一個人，他最怕的就是自己來自美國南部的母親，惠斯勒的母親曾經不請自來到倫敦和兒子同住，嚇得惠斯勒把房子從煙囪到地下室都打掃了一遍，還把情婦轟了出去。
同住的幾年，母親每天通過書信每天詳細監視兒子的一舉一動，惠斯勒也變得特別規矩，這幅畫就是在這期間畫的。
惠斯勒和母親之間就是這種愛恨交加的關係。但惠斯勒一直拒絕賣掉這幅畫。
彼此和諧的母子關係是一種，彼此埋怨卻也是更為真實的母子關係。
還是急促。在連續的刻意訓練中，希望能得到對文字更好的把控，但一周下來，最大的問題，仍舊是時間和精力的限制，或者是整個生活圖景的顧此失彼。
其實缺失的，是一種安定心。不論多麼努力，還是很慌張。那種無措，寫在臉上，也寫在急促與過短的文字中。
失去母親，意味著永遠失去一種安然。
雙腳懸空，再無歸處。
《請回答1988》所刻畫的親情關係，與中國人的情感很為接近，但是更加克制和妥帖。
德善的爸爸在中年面對母親的去世，無法釋懷，在下班回家時坐在路邊發獃，遇到從小就失去母親的少年阿澤，有一段這樣的對話：
「 我們阿澤什麼時候最想媽媽？」
「 每天。」
劇里最吸引人的也許並不是姐姐寶拉與善宇溫蜜的姐弟戀，或是妹妹德善與正太阿澤的兩小無猜。
而是劇本對年代和場景的勾畫。
這個場景，是我們這代人童年都體會過的、90年代的中國社會，父輩鄰里都不富裕。但似乎越是在有限的生活物資中構建的生活，其間的親情越是濃稠，因為不易。
類似空間感的電影，還有顧長衛的《孔雀》，全家人圍坐飯桌，數一把糖，分成五份，分工挖煤，一起吃飯......
面對因為父母偏心而傷心無比的德善，爸爸說，德善吶，可是爸爸也是第一次當爸爸啊。
然後兩人破涕而笑。
是啊，爸爸也是第一次做爸爸，媽媽也是第一次生養一個生命，他們都只是普通人，一如此時的我們。也有弱點，也有脆弱與恐懼。
只是供給我們的安心與風平浪靜，已是用盡所能。
寫了計劃之外的題材，用了計劃之外的眼淚，也許並不應該去迴避。
去尋找並得到那種你能想像的寬闊，帶著供養你生長至此的溫潤力量。
掃二維碼給本文作者讚賞
END
人文 | 生活 | 美學
本 欄 目 往 期 推 文
文 | 青青若
TAG:智善法律新媒體 |