三月廿五：東街是條什麼街

最新 05-14

日子

陳明

00:00/03:59

我是鄉下人。

確切地說，我曾經是個小鎮青年。縣城於我，曾經是站在河的這頭看那頭，中間是浮橋、石橋，或者只是一艘渡船；岸上、河灘里，有白鷺翩翩飛過，直到屋頂和山的那頭。

就是這個概念。

可是但今天老家群里又說起東街拆建的事情，還是有些感觸了，就像是一片茶葉浮上了水面，因為有了水分的滋潤，活將起來，綠盈盈的，彷彿從來沒有離開過枝頭。

而我其實已經很久地離開了家鄉的小鎮，也離開了後來父母居住的縣城，是一片阿甘的羽毛在飛，飛到哪裡就是哪裡，在這個都市裡二十多年了，還覺得自己沒有根。

所以看到老鄉們聊著東街，就很羨慕，過了一會兒，突然發現——

其實這條街，有我生命的痕迹。

小時候的東街，是大姨的東街。

每當因為有些喜事或者拜年什麼的，我會隨家人來這裡玩玩，感受一下城裡人的生活——

乘上公交車，或是坐在老爸的自行車橫樑上，來到這裡。

這裡的房子都是木板排門的沿街店面房，有閣樓，有些人家還在閣樓里養一些鴿子，種點花，雖然簡單，但在我看來，那是種優雅從容的城市生活。街面是水泥地，兩邊還是有石頭街沿，騎樓下可以躲雨遮陽，慢慢地選購店裡的一些物品，或是進麵館店或福利部，吃米粉。傍晚，走在街上，安安靜靜；早晨的時候，會有廣播響起，是真正的清晨的味道。

再大一點，東街是大姐的東街。

大姐嫁到縣城來，開了一個小店，每次到縣城來，我就在店裡玩，看著那些南北貨，想著美妙的零食。我是大姐最疼愛的小弟，當然每次來少不了好吃好喝的，還可以溜到圖書攤去，花幾分錢看一下午的連環畫——

陽光正好，楊柳和梧桐樹正美，童年就這樣美好得一塌糊塗了。

大姐的東街是屬於白天的，外面人來人往，店裡顧客斷斷續續，可以聽得到叫賣聲和偶爾的鞭炮聲，也會有爆米花的悶響；下雪的時候，巷子里常常有人會摔倒，聲音很脆。

讀中學的時候，東街是我和同學的東街。

有段時間晚上睡在姐姐的店裡守店（已經開在另一處了，劇場門口），有段時間是在巷子里租住的老房子里。住在店裡，晚上會有人敲門，買東西；住在老房子里，鄰居有做毛筆的白鬍子老師傅，有做裁縫的大嫂，有讀書的小孩還有病懨懨的老婆婆，小巷很窄，叫做壁底弄，兩手還不用伸開就能都碰到兩邊的牆壁的那種。和同學一起上學、回家，也到同學的家裡去玩，看到老房子一進進的進去，有花窗，有天井，還有厚實的門楣，上面有寫得遒勁有力的大字，可以讓你臨摹很久很久的。

現在的東街，是記憶中的溫馨和現實中的破敗，還有那種急吼吼的商業味兒，讓人停不下來腳步，更聽不到鴿哨在藍天下輕靈地響著。

或許東街本來就是這樣，只是你自己變了，老了，麻木了。

姨媽還在，交往少了；姐姐老了，做奶奶了。

這裡不是我的老家，但是，我想留在一些記憶，留著以後坐著藤椅慢慢聊。

那時候的東街，會是什麼樣子？

老房子是不是還會有一些，依舊在某個地方靜立著——

像相冊一樣，保存著我們最初的記憶？