我用一本書，丈量出那個真實的沈從文

本周第三十一講《沈從文的那條河》

歡迎大家賞聽。

本文是「西窗記」微信群

每周分享活動的講稿

歡迎大家轉發本文

5月10號是沈從文逝世30周年紀念日。我用一本書紀念他。

這本書的名字叫《沈從文的那條河》，去年7月由華中師範大學出版社出版。當時就策劃要呼應今年的紀念日。

我向讀者朋友們講下面幾個問題：

1、我為什麼要寫這本書？

2、沅江碼頭80多年來發生了什麼變化？

3、沈從文及其家人有哪些少為人知的史料？

4、在採訪的過程中自己有哪些故事？

5、這本書有什麼價值？

一、我為什麼要寫這本書？

我崇拜沈從文的文字，這是寫書的原因之一。

我關注著讀者們關注，這是寫書的原因之二。

我要寫一本有點讀頭的書，這是原因之三。

如果僅從成書的角度說，我發表的散文、雜文、隨筆、書評大可結集數本，那沒什麼意思。

背景補充

沈從文，原名沈岳煥，筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰縣人，苗族，祖母劉 氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族。

沈從文以小說、散文著稱，如果你喜歡汪曾祺，那他師父沈從文，一定讓你愛不釋手。錢理群先生曾發現，沈從文在北京和上海都一直在回憶湘西，然而他在這兩個反差甚大的城市所回憶出來的湘西形象，卻有很大的差別；這或許是因為他所要抵制的外部陌生感是不同的。

說到沈從文，就離不開他那本《邊城》，書寫故鄉大概也是她使自己生存得更有力量的一種辦法。它是一個離開故鄉、甚至可能重返故鄉時發現它已淪陷的人，在紙上運用文字對故鄉進行的一次復原。這使書中的文字總是瀰漫著一種安詳而淡淡的哀愁，使讀者也不免隱隱感到：那個美好的故鄉已然漸漸遠去，它只有在文字中才能獲得最完美而永恆的保存。

《邊 城》 擷 英

這個人也許永遠不回來了,也許明天回來

——沈從文《邊城》

日頭沒有辜負我們，我們也切莫辜負日頭。

——沈從文《邊城》

水是各處可流的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的。

——沈從文《邊城》

日子平平的過了一個月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份長長的白日下醫治好了。

——沈從文《邊城》

不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭，要硬扎一點，結實一點，方配活到這塊土地上

——沈從文《邊城》

白河下游到辰州與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，常年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家躲在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。

——沈從文《邊城》

每一隻船總要有一個碼頭，每一隻雀兒得有一個巢

——沈從文《邊城》

細雨依然下個不止，溪面上一片煙。

——沈從文《邊城》

月光如銀子，無處不可照及，山上篁竹在月光下皆成為黑色。身邊草叢中蟲聲繁密如落雨。間或不知道從什麼地方，忽然會有一隻草鶯「落落落落噓！」囀著它的喉嚨，不久之間，這小鳥兒又好象明白這是半夜，不應當那麼吵鬧，便仍然閉著那小小眼兒安睡了。

——沈從文《邊城》

溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。

——沈從文《邊城》

正文

我越來越堅信，沈從文是中國第一位諾貝爾文學獎獲得者，儘管他與諾獎失之交臂！他的文字，越來越顯示出他具有摘取這個桂冠的能力！

他說，「我愛這種地方、這些人物。他們生活的單純，使我永遠有點憂鬱。……我多愛他們，五四以來用他們作對象我還是唯一的一人。」（《湘行散記·河街想像》）。

他筆下的軍人、船工、縴夫、妓女，個個充滿人情，即便是妓女，在沈從文的筆下，也非常乾淨可愛。他寫一位女匪首的死，非常凄婉，他寫愛情，非常率真，以至於後來對他的批判里，就有不講階級鬥爭，桃紅色的反動作家等大帽子。正因為他的作品更多地偏向於人性人情的敘寫，所以，在逐漸淡化階級鬥爭的今天，在世界文明朝著更加博愛邁進的今天，他的文字，便更有走向世界的美學意義與實力。

不記得哪年讀到了《湘行散記》，一本冊子很小的散文集。那應該是1990年以後，國外掀起沈從熱的那段時間，國內重新出版了這本書。那時國內，知道沈從文的人不多，我是77級中文系學生，我在校的現代文學課，學了一學期毛主席詩詞，沒有講其他作者，後來我們才知道，中國上個世紀的二三十年代，有世界影響的作家輩出，可是那時，我們都不知道。沈從文，就是被塵封的一位。

《湘行散記》的內容真好，文字真好，一個美麗的湘西，一條美麗的辰河，辰河水上岸上多彩的人生，讓我充滿新鮮與神秘。還有他的家鄉鳳凰，那翻燒餅一樣的鎮竿，那些苗民的悲慘命運，神秘的放蠱婦人，奇特的落洞風俗，讓我認識了一個前所未見的湘西，一個前所未見的鳳凰。

沈從文的文字太有藝術魅力了，舉幾個例子。在他的書里，我常常讀到一些兩湖地區的方言，比如，我吃你不吃，你坐在旁邊玩著，吃飯的人，就得對那人說一句：有偏。這個詞非常典雅。

再比如，沈從文寫船工與妓女的關係——由於邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，作生意時先交錢，數目弄清楚後，再關門撒野。人既相熟後，錢便在可有可無之間了。

妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結，卻多在水手方面。感情好的，別離時互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了「分手後各人皆不許胡鬧」；四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上蹲著的這一個，便皆呆著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。

他寫苗族女子趕集，用的詞讓人驚嘆：

小河邊……照例來了無數小船和竹筏，竹筏上且常常有長眉秀目臉兒極白奶頭高腫的青年苗族女人，用繡花大衣袖掩著口笑，使人看來十分舒服。

他寫沅江岸邊打油的榨房，說榨油人推動油槌，嘴裡搖曳著長歌，讓人一下子就回到了兒時的故鄉。

這些讓人嘆為觀止的文字，讓人慾罷不能。於是接著關注他的其他著作，他的家鄉，他的第二故鄉，關注那條福禍伴生的沅江。

突然有一天我就想，能不能走一走沅江呢？從沈從文1934年回鄉探母的第一個碼頭走起，一直走到他起船的那個碼頭。

這還不夠，他年輕時候從軍時到過的另外一些碼頭，能走的，也盡量走完。不走這些水路，便無法讀懂沈從文，我這話有些極端，但是，走了，與沒有走，大不一樣。他說他的人生，他的創作，與水有著極大的關係：

「我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，我認識美，理解人生，水對於我有極大關係。」

原來是想騎車去的，後來對自己的體力並不自信，何況，一個人騎車，有個三長兩短，連個報信的人也沒有。我甚至想租一條橡皮艇去走沅江，現在看來，我的想法不切實際。地圖上看沅江，就是那麼一線，可是你到沅江邊上看看，照樣汪洋一片，照樣氣勢逼人，它是江啊！

後來我看了一些關於沅江的介紹，知道走它不易，我為此換了一台新車，1.8T排量。這車後來伴我走遍新疆，我在新疆住了一年，正在寫一本書，那是後話。

我用它找當年的碼頭，穿越80多年的世事變遷；我用它找沈家故事，催人淚下；我用它激活我平凡的日子，讓我的人生多一些體驗。我要告訴讀者，沅江碼頭，80多年來發生了翻天覆地的變化，滄桑二字不能形容。

正是大量熱愛沈從文作品的讀者，給了我行游的信心。我就不信，讀過沈從文《湘行散記》散文集的讀者，讀過小說《邊城》並看過同名電視劇的讀者，對我的書不感興趣。我相信，我與廣大讀者的心是相通的。

其實，我實現了黃永玉、沈從文、汪曾祺他們三位租船再走沅江的一個夢。我的書，應該算是告慰了沈、汪二位的在天之靈。

二、沅江碼頭80多年來發生了什麼變化？

行游是在2015年4月進行的。光路書就做了46頁。我在電子地圖上把一條沅江走了多回，主要是對照沈從文先生當年住過的碼頭一一查找。

原來的沅江，是一條水上交通要道，江水深切，河道狹窄，滿江石頭犬牙交錯，吊腳樓都在離水三十丈高處，站在樓上俯瞰奔騰的江水，驚心動魄。江里萬船競發，帆檣如林，沈從文說它像蘇州河那樣繁忙，船工縴夫20萬！

沈從文很少叫它沅江，他親切地叫它辰河。辰河是沅江上游的叫法，叫辰河，親切得多，就像叫人的小名。有一個專題片，名字就叫《辰河櫓歌》，大家有時間搜來聽一聽，沈從文常說的麻陽人是吃歌長大的，船工們的櫓歌塞滿辰河，到底是一種什麼氣勢！

採訪途中

現在呢？江面一平如鏡，偶有遊船經過水域。江里各處港汊全是浮屋，到處都是網箱，沅江成為一條養魚的江了。沈從文經常形容這裡魚大如人，現在仍然是。我在清浪鄉街上見過大魚擺在地上，你要多少，剁多少，這種賣法，在我們城市裡少有，鄉間也少見。

我所到過的沅江主流，就見過桃源水利樞紐工程，凌津灘水利樞紐工程，五強溪水利樞紐工程，在麻陽和漵浦之間還有一個。反正一條沅江被切成數段了。我們今天不可能由水路直接走到浦市碼頭，到沅陵縣都不可能。

我的書中，對這些現代化的水利樞紐工程，只有描述，沒有批判，這是因為，批判無補於事，文人的思考，有時是站著說話腰不疼。

查找的過程中，發現沈從文住過的碼頭與地圖有些對不上號。這倒增加了我一探究竟的好奇心。比如有一個碼頭，沈從文先生叫它曾家河，在地圖上，在桃源縣上游30公里的水程里，怎麼也找不到。為什麼是30公里水程？因為逆水行船一天，大約是這個數。

我突然發現了地圖上有一個鄭家河，在30公里水程附近，那是不是沈從文寫的曾家河啊？我的路書上寫著：弄清楚！

再比如清浪，當年指沅江里最為驚險的30里水路，船到這裡常常出事，許多船還要請蹲守在這裡的當地船工，他們才熟悉這裡的水性。

但是，咆哮過後，有一個叫長潭的地方，沈從文的小船是掛帆經過的。這裡有個碼頭叫梢子鋪，可是，在地圖上找不到它。

它的街道功能消失了，搬遷到了清浪鄉政府所在地，即現在的白螺溪。找！

再比如興隆集街，沈從文叫興隆集，現在也有一個興隆集鄉，可是完全不是一個地方。原來的興隆集在哪裡？我直到到了夷望溪，我才真正弄明白。原來，沈從文筆下的興隆集就藏在夷望溪口，它的口外江心，有一個突兀的山，叫水心寨，據說楊幺曾在這個寨子上面安營造反多年，當年政府沒有導彈，所以楊還可以在寨子上安居。

沈從文小說《柏子》中的柏子，就是在這裡上到吊腳樓，與樓上的相好關門撒野，從一頭牛變成一頭即將死去的牛。現在是一個著名的景點。地圖上完全遺忘了原來興隆集這個名字。害得我好找啊！

沈從文在沅陵的故居叫芸廬，被拆了，佔用了，我用兩天時間，找了無數的人，都說不知道，還有一位，說我是精神病。為什麼叫芸廬？沈從文為什麼在沅陵縣有房子，而且前後還不止一套？

為什麼沅陵被沈從文稱為第二故鄉？這裡有許多真實的故事。如果我們讀沈從文的文章，他常用小說的筆法寫人寫事，其實都有所本，只是我們讀小說無法具體落實。

照樣，那條繁華的河街也消失了，現在江邊有露水集市，有那麼一點古風，但雨天得打傘，沒有古時河街的那番風情了。

一條奔騰咆哮的沅江，變成了數截平湖。當年犬牙交錯的河床不見了，代之以如鏡的湖面。但是，我們仍然可以看到沅江航運文化的遺存。

牛鼻石。蜂窩崖。

瓮子洞，懸崖上鐵鏈百丈，供縴夫們援手。

鴨窠圍。這是我對沅江文化做出的一點考據性貢獻。放到後面再具體說。

我專門到橫石碼頭一座山頭找當年的船工號子領號手黃師傅，讓他唱當年唱過的船工號子，也就是沈從文常常寫到的辰河櫓歌。其實有些失望。這位師傅沒有唱出古老的辰河櫓歌來，他唱的是生產隊大躍進時代的幾個句子。當年他們為生產隊駕船。

我不一一細說了。正是這些未知，讓我感覺到我的行游有挑戰，也有內容。

三、沈從文及其家人有哪些少為人知的史料？

不到當地住下來，光靠遊玩，光靠網路，光靠現有的書，無法知道這些故事。我說沈家4個人。

1、大哥沈岳林，後改名叫沈雲麓，上過專門的藝術學校，習木炭畫，後以此為生漂泊江湖，人稱二先生。他是沈家的老大，也是沈家的主心骨。沈從文在沅陵縣城最高處建的一棟房子，漂亮大氣，就是大哥主持的，錢是沈從文出的。那房子叫芸廬，看出起名的門道了嗎？大哥的名字！

2、沈從文，排行老二。一生坎坷，赤子其人，星斗其文，可是，他半生不從文。在晚年，有人要為他的作品舉辦國際研討會，他艱難地寫信，堅決拒絕，他的意思是，我不要名，才能活這麼長。如果要名，我早死了。你也淡泊一些吧。辭情懇切，是他做人的見證！這就是赤子其人。

3、六弟沈岳荃，國民黨中央軍128師某旅7團團長，黃埔四期軍人。在嘉善戰役中，與兩倍於自己的日軍苦戰7晝夜，傷亡慘重，光營長就犧牲了7個。1948年任國防部少將監察員。1949年投誠回到鳳凰縣，任臨時治安委員會軍事組副組長。1951年被處決於辰溪縣沅江邊。1983年平反，發撫恤費500元。

六弟沈岳荃

4、九妹沈岳萌。她是沈從文最愛的妹妹，一心想培養她成為不一般的女人。

但是，因為日本侵略，因為南渡北歸的南渡，因為政權更迭，沈從文一家遭到毀滅性打擊，九妹的日子最慘。他跟著沈從文一起生活，從北京到上海，到青島，到昆明，沈從文無法養活因戰爭導致精神失常的九妹，又讓九妹回到芸廬，被大哥關在芸廬的偏屋裡多年，後來跟一位泥水匠結成婚姻，到二酉（烏宿）鄉生活，生下一個孩子，1959年，貧餓交加，死在二酉，終年48歲！

九妹沈岳萌

九妹認識泥水匠莫仕進時，莫40多歲，九妹也已34歲了。生下一個兒子叫莫自來，這名字是莫仕進同志用來紀念他沒有想到的婚姻的，天上掉下個林妹妹。五強溪修建大壩，兒子莫自來背著一個背簍，把河灘上埋娘的墳刨開，骨頭撿了回去，埋在父親身邊。九妹死去多年，沈從文還不知情！這就是人生，這就是一個特定時期的人生，這就是一個龐大顯赫家族的結局！

背景補充

建國初，知識分子的思想改造運動來了，被稱之為「洗澡」。這裡的「洗澡」，其實是「洗腦」——在公眾場合，向領導、同事、學生交代自己的經歷和思想，做自我檢查和批判，由與會者進行幫助。如果上級想放過他，大家又沒有什麼意見，這「澡」就算是「洗」完了。

為了讓這個「澡」洗出效果，針對不同層次的知識分子，首先是「水」的多少，洗大盆、中盆還是小盆。這裡的「水」，指的是群眾；盆，指的是會議；盆之大小，指的是會議的規模，參加者的多寡。

一般說來，職位高的，如校長、院長之類，洗「大盆」；職位低的洗「小盆」；不大不小的洗「中盆」。普通的教職員工雖然自己不洗，但也不能閑著，他們得給被洗的搓澡。在具體洗法上，各校有所不同，多數學校規定，沒有多大問題的教授洗個「小盆澡」即可。清華大學則把洗小盆的標準降低到了講師一級。

其次是「水」的溫度。「冷水澡」是交代和批判都大大地不夠，「溫水澡」表明揭發批判得還不徹底，「熱水澡」是給那些問題大、態度惡的人準備的。

對於一些需要教育的重點人物，運動的組織者則發動積極分子給他一洗再洗，並加大「水溫」和「搓澡」的力度。如果被洗者表現不好，就把他「掛起來」。

「洗澡」的效果與被洗者的心理承受力有關，最壞的是把人「洗」死。北大的沈從文屢次過不了關，先割喉後切腕。值得慶幸的是，他獲救未死。

沈從文最後還是善終。死後，骨灰不帶包裝直接進入了泥土，但是喜歡沈從文的人太多，他的家鄉硬是給他造了一個墓地。當然，這也是好意，畢竟，喜歡沈從文的人能到這裡憑弔，並讀一下沈從文的話：

「照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。」

四、在採訪的過程中自己有哪些故事？

1、趣。

桃源碼頭煮飯，觀者如堵。

我們曾經睡在收纖鋪江邊的山上人家前坪，我們分別睡在車裡。這天晚上，沅江邊上的夜十分寧靜。螢火蟲千千萬萬。天上的星顆顆蓋頂，夜裡野豬光顧。我們曾在石馬灣碼頭買活魚做飯，一村人圍觀。

清晨，收票的人還沒有上班，我們曾花10塊錢上了翠翠島，以小說中翠翠的身份，向著小船歸來的方向瞭望，看儺送幾時回到茶垌，回到邊城。沈從文邊城的背景，就是酉水，在花坦縣境內，叫清水河。我真的為這個故事傷心落淚。

順便說一下翠翠和爺爺擺渡巴船。為什麼叫巴船而不叫撐船，據我猜想，這與清水河的狹窄有關，是一種用竹繩固定兩岸擺渡的方式。至少，江西填湖廣，湖廣填四川，這四省都有「巴」 字這個方音，即用手摳住某物的意思。

2、情

在沅陵，結識了一幫文友，得到了他們極大的幫助。我採訪能夠成功，得到了沈家那麼多口頭資料，全是朋友牽線幫忙，這本書，如果沒有沅陵的這些故事，肯定遜色。在沅陵，為了報答，我為一所職業技術學校的學生開了一個文學與生活的講座，在沅江邊上，現場直說沈從文。

3、險。

從興隆集到柳林岔，那山路特陡特險。為了走近路，鄉親們說，可以走一條山石路。結果，問了幾迴路，經常是車開到坡頂，就不敢下坡，因為前窗看不到下坡的路。走矮寨公路，那可是全國最險十大掛壁公路哇，13道彎，26條摺疊路，全在一面山坡掛壁，6.2公里山路，水平前行100米。200多人為這截路獻出了寶貴生命。一個小小的涵洞，洞內走車，上面走車，上面寫上中國第一立交橋，那真不是吹牛，確實是第一。這條湘川公路，1936年9月9日通車，是全國第二條轉運抗戰物資的通道，為抗戰作出了巨大貢獻。

我們同行3輛車，6個人，其中五個人是去玩的，只有我心中裝著任務。一輛車在接近深溪鎮時撞上了山崖，人摔出車外，好在沒有死亡事故；一輛車在前往二酉鄉的路上，遇到山上落石，打壞車前輪葉子板，車傷嚴重，好在又沒有傷人。我一輛車回頭堅守沅陵縣城採訪，與朋友在浦市再行會合。如何艱難，可見一斑了吧？

4、哀。

一哀民生之多艱。沅江水路難行，據說屈原當年流放漵浦，就在沅江里「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」，濟沅湘以南征兮，就重華而陳詞。這裡的沅，就是沅江。他走的，就是沅江這條水路。

寡婦鏈讓我落淚。寡婦鏈的故事，我聽的時候，採訪的時候，寫作的時候，都曾為之動容甚至落淚。化緣買鐵，出錢打鏈，鐵鏈數百丈，為的是縴夫們逆水拉縴有所握持牽挽，不致落水淹斃。為這條常常需要更換的鐵鏈，這裡出了慷慨的官員，出了鄉間善人，出了這個凄楚的傳說。

順母橋讓我感嘆。這個故事也是與沅江吞噬大量縴夫船工有關。

二哀沈家故事，讓我流淚傷情。採訪中，我兩次打斷被採訪者鍾玉如老先生，淚眼模糊，無法記錄。

五、這本書有什麼價值？

1、還有一些讀趣。

我是在替廣大讀者打撈淹沒的碼頭，打撈碼頭近百年來的變遷故事。這對於熟悉並熱愛沈從文作品的人們來說，我就是一個探子。為他們打探了一些消息。包括為沈從文先生的在天之靈打探了他所關心的現代辰河。

2、為沅江一些地名糾偏。如果沒有沈從文的《湘行散記》、《湘行書簡》，我相信沅江上的這些碼頭至今不會膾炙人口，便談不上糾正的問題。正因為沈從文先生的文化影響，那些地名為我們認知。但是，坐在船里的沈從文弄錯了好幾個地名。

曾家河應為鄭家河；梢子鋪應為燒紙鋪；鴨窠圍應為丫角洄；九溪應為九磯。特別是《鴨窠圍的夜》，影響廣泛，選入了中學大學輔助課本。群里當中學老師的朋友可得注意，這個地方我作了如下考證，並得出自信的結論。它叫丫角洄！

鴨窠圍讀不懂，是沈從文聞語成字，《鴨窠圍的夜》，又被收入各種輔助教材，傳播很廣，當然，錯誤也隨著這篇美麗的文章流布很廣。網上文章，有說這裡野鴨多的，不然為什麼叫鴨窠？這純粹是望文生義。地圖上叫鴉角洄，鴉角，仍然不懂。

我們租了一條小鐵船，花了750塊錢，讓船工楊師傅開到鴨角洄，住下，體驗沈從文當年的碼頭之夜。但是，這裡太安靜了，與當年沈從文住的碼頭完全不是一回事。我問岸上的趙歡英女士，圍攏了好幾個人，都不知道這地方為什麼叫鴨窠圍，他們的發音就是「伢郭圍」。

洄水的洄發音圍，這個肯定不錯，就是一個洄水留駐的地方，可以停船過夜，漸成碼頭，沅江上很多地方有洄字，比如明月洄。那麼「伢郭」是什麼呢？我突然想到家鄉的一座山名，我突然想看看沈從文如何描寫這地方。放下飯碗，跑進船艙，我用手電筒照亮了書。沈從文這樣寫道：

「這地方是個長潭的轉折處，兩岸是高大壁立千丈的山，山頭上長著小小竹子，長年翠色逼人。這時節兩山只剩餘一抹深黑，賴天空微明為畫出一個輪廓。」

對了，就是。深黑的兩山在微明的天空里畫出的一個輪廓，就是丫角狀的。當初，人們叫它丫角洄，後來慢慢就叫成鴉角洄了。

如果要數沈從文的著名作品，這幾個應該入選：《邊城》、《長河》、《湘行散記》、《湘行書簡》，這些，都為讀者津津樂道，研究沈從文，我們不能不提這個。

還有一處景點，寫得有些凄清，所謂淡談的憂愁就是。那地方叫高堰，以前寫作高梘。沈從文跟朋友一起去朋友家鄉高堰玩，夜裡住宿，朋友的媽為沈從文送被子，跟著一位姑娘，白白的，胖胖的，眼睛迷人，最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。

第二天，姑娘就走前村山路出嫁了，沈從文望著她的背景，久久凝眸。那地方古風猶存，我後來查資料，讀作品《雪晴》時才知道，值得一看，朋友們到鳳凰，別忘了去看看。離鳳凰26公里。

朋友們注意，《湘行散記》出版於1936年，即沈從文回鄉探母之後的兩年。這本書是兒子輩，如果要找它的母親，應該是《湘行書簡》，它是在沈從文身後，家人清理遺物時，清理出了沈從文坐在船里每天寫給新婚愛人的書信，由兒子虎雛編輯整理，在1992年出版發行。母本現身，晚了子本56年！

最後一個問題：沈從文與高青子。以及由此引出的沈張關係，為什麼張兆和逝世4年之後才回南華山下葬，我的一點猜測是，她沒有立下遺囑說要和沈從文葬在一起，4年之後，兒孫們覺得兩地分葬不合人情，於是，就安排兩個老人合葬之事。

這說法，沒有得到相關材料證實，但是，有沒有理，朋友們自己惴度。

與高青子這事，在張兆和的心裡，一直鯁著。一點小證據就是：沈從文臨終前握著張兆和的手，說了人生中最後一句話：「二姐，我對不起你！」

背 景 補 充

張兆和與沈從文：一場用情書贏來的愛情。

張兆和，江蘇巡撫、兩廣總督張樹聲曾孫女，中國公學全能冠軍，很有姿色，追求者甚多。沈從文就是其中一個。

張兆和抱著沈從文寫的情書，一大摞，跑到校長家，把一灘情書放在桌上，對胡適講：校長，我受不了了！您幫我勸勸沈教授吧，他瘋了，他一天就給我寫好幾封情書，鬧得學校沸沸揚揚的！

胡適看了一遍，於是胡適就被沈從文的文筆給感動了。他對張兆和說：真的，我勸你，不妨答應他！

沈從文到底是怎樣追到張兆和的？是因為他的信寫得太好了！好的文字，能把人的心融化，就像一股涓涓細流，在清脆的迴響里，把盛夏的時光盡情地消磨，卻從不讓人覺得枯燥。張兆和嫁給沈從文，可以肯定地說，沈從文熱忱美妙文字，起到了至為關鍵的作用。

沈從文的情書：

「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

「乍醒時，天才蒙蒙亮，猛然想著你，猛然想著你，心便跳躍不止。我什麼都能放心，就不放心路上不平靜，就只擔心這個，因為你說的，那條道路不好走。」

「求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。」

「我僥倖又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西！」

「怎麼這人哪，不將我淚珠穿起？你必不會這樣來怪我，我實在沒有這種本領。我頭髮白的太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西！」

這種美麗的錯誤，不只是女人會犯，男人也會犯。張兆和最初不過是個本分的漂亮女生，看不上老是流鼻血的沈從文，沈從文卻就愛她的那種冰冷，視為一種迷人的理性。他寫了很多信，讓張兆和認為他愛自己如痴似狂，終於成為他的妻子，他卻又愛上了女作家高青子，並且困惑於，那樣智慧的張兆和，為何不能理解他同時愛上兩個人。

沈從文和張兆和，心裡都有一個虛擬的對方，借兩個人的肉體與虛擬的幻象戀愛，如膠似漆，雞同鴨講。直到晚年，張兆和表示她依然不能懂沈從文，退回到年輕時候，他們卻都沒把那種不能懂得，當成一回事兒，以為有了「愛情」就什麼都可以。

傳奇里總是放大初見的奇妙，「一見楊過誤終身」，「牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸」，有多少詩歌、劇本將初見描述得意義重大，卻不肯細細展現相知的過程，以至於常常出現這樣一個結果，兩個看似愛得水深火熱的人，卻都不曾越過對方的藩籬，一個小小的閃失，就能讓建立在黑洞上的愛情徹底幻滅。

可是，我們又如何來評判這一切呢？互相懂得當然好，但懂得終究是件太難的事，若是不可得，給自己一個替代品可不可以？如果承受力夠強，也許愛上一個認真的消遣也無妨，畢竟，人生太寂寞，也太長。

今天的講解，到此結束，謝謝大家！

多謝打賞

西窗記舊講

「西窗記」是本公眾號的固定知識分享欄目。每周日晚上七點在「西窗記」微信群中進行語音講授。您所讀到的這篇文章，便是在群語音基礎上整理而成，歡迎大家廣為傳播。

感謝關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！