獻給我的母親
嗨！親愛的，你們入睡了嗎？我一直在想，今晚給大家推送什麼，就在我打開電腦，赫然發現兩朵美麗的花時，心裡真的特別的感動！是的，您猜對了，這是母親節的禮物！
作為編輯，我想跟大家說一件我們經常看到、但可能您沒有注意到的事情，對！扉頁！關於書的扉頁，可能您看到，但您並不知道她的名字，我特意拍了一張照片，對，就是這裡!
在從事編輯13年的編書過程中，看到太多的書的扉頁，都有那麼一排小小的字，其中，有獻給自己的父親，有獻給自己的母親，有獻給自己的愛人等等，今天這本我為您推送的，就是獻給我的母親!
為大家選一段文字，這篇文字來自我們最近出版的一本書《海風下》，對，這是卡遜獻給自己的母親的一本書，這篇序言在即將到來的特別的日子裡，也送給一直陪伴支持我們的你吧！
萬物如地球上任何生命一樣近乎永恆
——《海風下》序言
寫《海風下》是為了讓讀者真實地感受到海洋和海洋中生命的故事，就像我在過去十年的經歷一樣。
寫這本書，更多的是因為我深信海洋中的生命值得被人們知曉。站在海邊，體會潮漲潮落，感受鹽沼上浮動的薄霧，看著濱鳥沿著海浪線上下翻飛，數百萬年一直如此，看那年邁的鰻魚和年幼的西鯡一齊游向海洋，知曉萬物像地球上任何生命一樣近乎永恆。在人類最初來到海邊滿心驚奇地眺望大海之前，它們已經存在；年復一年，歷經千古，任憑人類王國興衰，它們仍在延續。
在構思這本書的時候，一開始我就面臨選定主角的問題。沒多久我就發現，沒有哪一種動物能夠遍布我作品裡描述的廣闊的海域，無論是鳥類、魚類、哺乳動物，或是任何一種海洋里的小型生物。不過這個問題很快就得到了解決，因為我意識到，不管我是否願意，海洋本身才是主角。海洋中從最小生物到最大生物的生死都被海洋掌控的感覺會不可避免地貫穿書的每一頁內容。
《海風下》由一系列描述性敘述組成，這些描述依次展開，從海濱生物，到廣闊的海洋，再深入海底。讀者看這本書就好似在旁觀各種場景，幾乎不帶任何評論，因此一些解釋說明是必要的。
在第一卷（「海洋邊緣」）中，我記錄了北卡羅來納海岸一片區域里的生命的故事。在那裡，燕麥草生長在起伏的沙丘上，鹽沼分布廣闊，有輕輕的聲響，也有荒野海灘。我選擇春天作為故事的開始，那時黑剪嘴鷗正從南方飛回，西鯡正從海洋洄遊到河流，濱鳥的春季遷徙正值高峰。看到一隻磯鷂在春日的海浪邊奔跑、探尋，等於看到在冒險旅程前夕的遷徙者。這畫面如此非凡，我用了一整章描寫生活在北極凍原的濱鳥的夏季冒險。隨後，我們在夏末之時隨著鳥兒來到卡羅來納海峽區域，從鳥、魚、蝦以及其他水生生物的所有活動，看到四季變換。
第二卷（「海鷗的路」）與第一卷的時間相同，只是地點變成了無邊的海洋，在這裡，季節更替的形式有所不同。遠洋——距離陸地數英里外的地方，形態豐富，奇異美麗，幾乎不為人所知，只有少數幸運的人能得一窺。第二卷的故事主角是一位真正的海洋漫遊者——鯖魚，從它在廣闊的海洋表層水域誕生開始，到它幼年時在眾多浮游生物間歷經變遷，以及年輕時在新英格蘭海港的庇護下生活，直到它加入漫遊的鯖魚群，遭受著食魚鳥類、大型魚類和人類的攻擊。
第三卷（「河海之交」）寫到那緩緩傾斜的海床組成的大陸板塊的邊緣和大陸架，陡然下傾的大陸坡，還有深海海淵。幸運的是有一種動物的生活遍布以上所有地方，這在整個海洋和陸地的歷史上也是獨一無二的。這種生物就是鰻魚。想要描述這種特別生物的生活全貌，必須從那遙遠的濱海河流支流說起，鰻魚在那裡度過大部分成年時光，而後在秋季跟著它們產卵洄游的步伐向海洋進發。其他魚類會在秋天離開海港和海灣，一旦找到溫暖的水域可以過冬，它們就停了下來。但鰻魚會繼續前行，直到來到馬尾藻海附近的海淵中。它們在這裡繁衍、死去。每年春天，年幼的鰻魚會從這陌生的深海世界獨自回到濱海河流中。
為了了解海洋生物的感受，需要主動發揮自己的想像力，暫時拋開許多屬於人類的觀念和時空標準。例如，如果你是一隻濱鳥或一條魚，鐘錶或日曆衡量的時間毫無意義，光陰交替，潮漲潮落，才會指示何時進食，何時禁食，何時有敵人窺伺，何時相對安全。我們無法看到海洋生物的全貌，無法讓自己感同身受，除非我們改變自己的思維。
但是，如果要讓一條魚、一隻蝦、一隻櫛水母或是一隻鳥看起來更加真實，我們也需要用到一些人類行為作類比。因而，我在文中會有意使用一些表達方式，而這些詞語在正式的科學文本中不被接受。我曾提到一條魚兒「害怕」它的敵人，並非因為我認為魚兒像我們一樣能感知恐懼，而是因為它的表現像受了驚嚇。對於魚類而言，這種反應主要是生理的；對我們來說，則主要是心理的。但是，為了魚類的行為更易於被我們理解，就必須用到專門描述人類心理狀態的詞語。
在選用動物名稱方面，我會儘可能地使用動物所處屬種的學名。如果有的名字太過嚇人，我會用描述它們外觀的詞語作為替代。而在命名一些北極動物時，我使用了它們在愛斯基摩語中的名字。
本書的末尾附有一個辭彙表，介紹了那些鮮為人知的海洋動植物，抑或讓讀者重溫那些已經認識的動植物。
沒有任何一個人，即使在較長的一生，可以體驗並熟悉海洋以及海洋生物的各個階段。作為對我個人經驗的補充，我從豐富的科學和半通俗文獻中選取大量基本信息，通過我的演繹將它們融入故事當中。將我參考過的所有資料羅列出來是不可能的，不過可以列出一些影響較大的作品：阿瑟·克利夫蘭·本特（ArthurCleveland Bent）的13冊記述北美鳥類的傑作；亨利·比奇洛（Henry Bigelow）的《緬因灣的魚》（Fishes of the Gulfof Maine）、《緬因灣的浮游生物》（Plankton of the Gulf of Maine）以及他刊登在科學期刊上的多篇探索從緬因灣（theGulf of Maine）到哈特拉斯角（Cape Hatteras）之間濱海水域的學術論文；約翰內斯·施密特（Johannes Schmidt）那篇偉大的研究鰻魚生活的論文；喬治·薩頓（GeorgeSutton）的《南安普敦島探險》（Exploration of Southampton Island）；塞特（O.E.Sette）未發表的關於鯖魚生活的手稿；以及約翰·默里爵士（SirJohan Murray）和約翰·約爾特（Johan Hjort）所著的海洋學聖經《海洋深處》（The Depths of the Ocean）。
除了這些書面素材之外，與那些對海洋生命有豐富經驗的人們交流也令我受益匪淺，他們與我分享了許多知識。在這些人中，我首先要提的是埃爾默·希金斯（ElmerHiggins），如果沒有他的興趣、鼓勵和幫助，這本書永遠無法完成。其他耐心解答我的問題或提供幫助的人還有羅伯特·內斯比特（Robert A.Nesbit）、威廉·內維爾（WilliamC.Neville）、約翰·皮爾森（John C.Pearson）以及愛德華·貝利（Edward Bailey）。
或許明年的母親節，我們會為大家專門寫一篇關於扉頁的故事，關於扉頁是「獻給我的母親」的書，希望您喜歡我們今晚的推送！這麼晚，又趕上即將到來的母親節，忍不住給大家繼續發福利啦！現在，只要關注我們的微信公眾號，轉發到朋友圈，集10個贊，截圖發到後台，我們會從中抽選3名幸運讀者，贈送價值110元的套裝《海洋三部曲》噢！晚安！
另：請以下幸運讀者將快遞地址發至後台，4月25日的獲獎樣書已申請到位，下周給大家快遞！謝謝大家對北京理工大學出版社"閱讀時光READINGTIME"的支持！
長按點擊加關注，驚喜多多噢！
TAG:全球大搜羅 |