從罐頭到開罐器易拉罐，器具發明遵循著什麼邏輯？

1809年，法國人尼古拉·阿貝特獲得了1.2萬法郎的獎金，理由是他找到了可以讓熟食長時間保存的方法：將煮過的水果、蔬菜和肉放在瓶里，然後將瓶子放進滾燙的開水一段時間用以消滅細菌。阿貝特的方法在後來陸續被改良，人們先後用錫罐等罐子來保存食物。

保存食物的方法找到了，新的麻煩又出現了。因為密封罐要起作用，就必須設計得很緊實，但這樣就很難打開。1824年，英國探險家威廉·帕雷率領的北極探險隊所攜帶的烤牛肉罐頭上，還附上了這樣的開罐提示：「用鑿子和鎚子沿罐頂周圍敲開。」還有很多人不得不用刀、錘等工具勉強撬開罐頭，但食物汁水也往往會灑得到處都是。

1858年，美國康涅狄格州的艾茲拉·華納取得了一項開罐器的專利權。這種開罐器設計了兩片刀刃的組合，其中一片壓住罐頭頂部，另外一片會沿著罐頂周邊劃開。再後來，人們不斷致力於改進開罐器。

20世紀，越來越多的罐頭開始採用拉取式的罐頭頂部。這是因為，鍍錫鐵皮罐、鋁罐被拿來裝啤酒，最開始人們用鑰匙開罐器來開啤酒罐，但這樣顯得很不方便，有時會很難避免啤酒亂灑。最終，20世紀後期，先後出現了提拉式拉環、按鈕式內壓的易拉罐。

我們每天都在使用各種日常器具和物品。器具和物品似乎本來就該呈現出現有的狀態，比如上面說到的食物罐頭，就該用開罐器輕鬆打開，而提拉式拉環易拉罐也顯得再自然不過。又如，歐美國家的人們習慣用刀叉做餐具，而中國人似乎天生就會用筷子。真是這樣嗎？

美國杜克大學土木工程、歷史學教授亨利·波卓斯基是著名的科普作家，長期致力於向公眾介紹工程設計、文化研究的知識，是《華盛頓郵報》、《華爾街日報》等知名媒體的專欄作家。亨利·波卓斯基在其所著的《日用器具進化史》一書中深入梳理了常見的器具和物品的發明及演化過程，從餐具的發明說起，再一步步講到水壺、鎚子、曲別針、橋樑、汽車，指出器具的演化本身就能很好的提煉出科技演化的規律，可以幫助人們深化對發明、創新、設計、技術之間關係的理解。

根據考古發現，史前人類是在被尖銳的石頭邊緣切傷後，最開始用這類石刃來切割食物。切割好的食物再用樹枝串起來，放在火上烤。石刃和樹枝的使用，啟發了史前人類做出了刀：既具備切割功能，又可以穿刺。亨利·波卓斯基考證指出，最初的人們（主要指歐洲人）用兩把刀進食，這多少會有些危險，所以古希臘羅馬時期就開始出現了叉子。但我們今天在西餐桌上所用的各類叉子，是在中世紀甚至近代以後才改良成型的。《日用器具進化史》書中指出，叉子在被發明和長期使用後，很多人仍然只願意用刀來進食，直到近代，一位權勢熏天的大人物非常討厭同桌人用刀子尖鋒剔牙，所以才要求宴會上只給每位賓客配發一把刀和一把叉子。《日用器具進化史》書中也考證了中國人使用了數千年之久的獨特餐具筷子，認為筷子的形狀同樣遵循了演化定律，最終才變成今天的通用形狀（夾食物端為圓柱形，手握的中上端為方形）。

刀叉和筷子為何會發生外形演化？《日用器具進化史》書中的解釋是，「缺點為改良之母」。器具物品不斷改變，才能適應不斷發現的缺點，這也意味著，哪怕是生活中、工作中最最常見的小物品，司空見慣的器具，都不是完美的，或者說我們會不斷調整對於完美的定義。正是因為此，器具的發明和改良從來就沒有停止，特別是在工業時代以來，器具物品的創新速率被不斷加快。

《日用器具進化史》這本書指出，只有懂得找出器具物品的缺陷，還能不斷嘗試解決辦法，才可能推動器具物品的進化。20世紀中期，美國流傳著一個致富神話、發明神話：一個推銷員用一把剪刀和幾張紙，就輕易掙到了幾百萬美元，因為他發明了紙杯。書中專門給出了大頭針、回形針、感壓膠帶、玻璃紙、便利貼、訂書機、拉鏈等創新改良案例，指出器具物品的缺陷正是其得以變革的動力。

書作者指出，而今的器具物品種類很多，而手工工具日益精良化，所以嘗試器具物品的創新的難度事實上降低了，所以，今天的時代，相比過去任何時候，都更加有利於工匠精神的發揮。

但需要強調的是，器具物品的革新，並不意味著「最新」就一定會勝過「新」，「最好」一定要比「好」更受歡迎。舉例來說，20世紀70年代，麥當勞就曾設計出一種用聚苯乙烯製成的漢堡盒，這種盒子比原有的紙盒、紙包更能起到保暖的作用，一度被認為是革命性的發明。但僅僅幾年時間，人們就意識到聚苯乙烯塑料餐盒要比紙盒、紙包帶來更大的污染，所以前者很快退出了麥當勞的餐廳。

讀起來！

書名：《日用器具進化史》

作者：（美）亨利·波卓斯基

譯者：丁佩芝、陳月霞

出版社：浙江大學出版社、啟真館文化

出版日期：2018年3月

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！