「無情」的薛寶釵為何動人？

這些年我遺失了許多物品，其中有數十頁關於88年版《拯救與逍遙》的讀書筆記，方覺生活愈顯其輾轉之真面目。可是，在現實生活中又豈有堪為追憶的堅固之物？每風雨之際，盡憔悴隕。丟了也是好的，當下通過對被丟失對象——讀書筆記——的記憶，恰到好處地將對象還原為——「書」與「記」，遂使之各個面對當下之主體，以待追問。

無論我對當下的劉小楓如何看，讀書那一時的激越終是忘不了。細回顧，當年劉小楓激揚文字究竟發自一腔熱忱，其向「曖昧世界」發出勇猛衝擊，追問之精神誠為動人。薄了傳統，厚了西方，好比看中這家產品，棄了別家貨，又豈能當作罪過？其時劉小楓求知於典籍，思其所惑，書其所思，乃人之常情，如何可見「二道販子」的居心？又或說，其為「迷路的指路人」。迷路或許有，指路則未必然，探索者之前行是冒險，冒險正是精神的本性。由此想來，當年的筆記便出自此相通的意氣。此為「記」之真諦。

88版《拯救與逍遙》緒論

再是關於「書」的問題。回顧《拯救與逍遙》，劉小楓認為《紅樓夢》是中國詩人以情補「天」的嘗試，賈寶玉是這種探索中出現的「新人」。他從發問伊始就顛倒了精神冒險的邏輯，他的提問實質上不是追問，而是設問：「曹雪芹為什麼帶著深切的悲情走進『紅樓』世界？究竟是一種什麼生命感覺使得曹雪芹要構想這個世界？」他判定這種生命感覺正是其引言和緒論所闡釋的，即逍遙精神在現實當中的無力感，他循以下邏輯對《紅樓夢》進行解讀：「道家思想所確立的生命感覺給人帶來的心智和情懷，再次成為中國詩人精神抉擇上的困難。這一困難深深隱藏在曹雪芹展開紅樓世界的精神過程當中。」

琉璃世界白雪紅梅

劉小楓並不糊塗，只是從開始便脫離了文本的閱讀體驗，在切斷與作者對話的前提下獨白，演繹他激情中的觀念。我看不出曹雪芹為補「儒道釋」之「天」的窟窿，而找出「情」這種新工具、新材料的努力，反倒是看見他隨著念念不忘之「情」的一一消逝，終於證「空」的過程。無論從白雪紅梅琉璃世界的絕美記憶（49回），還是在秋日海棠結詩社（37回）、深宵銀釭醉群芳（63回）的極盛歡樂中，「情」都是現實中向主體顯現的客觀對象，是既存的事態。隨著事態的變化，賈寶玉眼中的「情」才從現實性轉換成否定性之物，也即是說，曹雪芹以「空」易「情」，使「悲」得「了」，無情才是他終極的想像。

秋日海棠結詩社

深宵銀釭醉群芳

曹雪芹作為卓越的藝術家，既沒有放任情緒，也沒有迷入觀念的幻象。在第六十七回，有一段頗為奇異的話，恰體現他對現實的強大把握能力。前一回寫湘蓮在三姐自盡後，三番大哭遁入空門，意境悲愴又空靈，這回薛寶釵一番話，使人又回到現實中來，原文是：「寶釵聽了，並不在意，便說道：俗話說的好，『天有不測風雲，人有旦夕禍福』。……倒是自從哥哥打江南回來了一二十日，販了來的貨物，想來也該發完了，那同伴去的夥計們辛辛苦苦的，回來幾個月了，媽媽和哥哥商議商議，也該請一請，酬謝酬謝才是。別叫人家看著無理似的。」不僅故事必須說下去，生活也得繼續，再痛苦也不能少了禮節亂了生活，這是生人之「理」。曹雪芹評寶釵「任是無情也動人」，「動人」才是超越有情與無情之辯的更高主題，直指生存論意義上的存在者能動性。

少兒版《紅樓夢》之薛寶釵

「無情」對曹雪芹來說從來不是不可接受的態度，寶釵為了家族的存續需要無情，寶玉拋情出家也是對抗生命的無意義。無論佛門「四大有情」，還是寶玉的「多情」，自古均為人生常態，「渡盡貪愛始知苦」也是一種由來已久的經驗判斷。曹雪芹寫的正是這些常態和認知，他並未對中國儒道釋思想進行劉小楓想當然的「批判」或者「批判性繼承」，只通過震撼人心的寫作，來拯救載沉載浮於經驗性記憶的自我。

白雪皚皚寶玉卻塵緣

劉小楓把《紅樓夢》第一回中的頑石無才補天，以為是統領全書的邏輯，理解成「情不能補天」，這是以既有觀點切割文本的表現。進入文本如同與陌生人對話，每於小說奇妙處逗留，恰是對自我觀念進行反思的時刻，這是一場精神的冒險。劉小楓在引言和緒論中也曾冒險，而《拯救與逍遙》的缺陷，在於挾持觀點在文獻的汪洋中狂奔，以「思想」號令素材。此為該書之本相。

至此，在空間中消失的事物回到了我的時間序列裡頭，我心裡與劉先生的一段公案也算得以了結。

---------------------------------------------- 全文結束----------------------------------------------

（本文圖片來源於網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！