閱讀的第三種困惑
閱讀總帶來困惑，而面對短篇小說——未能充分展開的世界，困惑可能來得尤為強烈。比如《伊芙琳》。
喬伊斯寥寥三五頁寫了一個私奔的故事。主人公伊芙琳，一個普普通通的小鎮青年，就要和心上人坐船走了，沒有任何留下來的理由，也沒有任何外力的阻礙。但毫無徵兆地，臨行最後一刻，她停下來了，緊握碼頭上的鐵欄，怔怔地望著那等她的人。他越呼喊，她的手握得越緊。
「伊芙琳！愛薇！
他衝過柵欄，喊叫她跟上。有人喊他往前走，他卻仍在喊他。她迫不得已地向他抬起蒼白的面孔，像是一隻孤獨無助的動物。她雙眼望著他，沒有顯示出愛意，也沒有顯示出惜別之情，彷彿是路人似的。」
一片汪洋之中，大船在濃霧裡鳴響悠長的汽笛聲——一場未完成的私奔就以未完成的方式結束了。伊芙琳未何沒有登船？這是我們自然而然的疑問。這是出於一個小鎮青年面臨決斷的本能的怯懦？對未知命運的恐懼？還是對需要照顧的家人的無法斬斷的良知？可她做得實在已經夠多了。這也可能關乎一種令人憂鬱的厭倦吧！粗暴的父親，單調的工作，連閑言碎語都聲響微弱的讓人氣悶的小城，厭倦如小說中反覆提到的「落著灰塵的印花帘布的氣味」，長年包裹著年輕人的生活，是一排化解焦慮的虛無的柵欄。此刻，它們被拆掉了，反而讓人無所適從。
還可以繼續揣度下去，但其實不必了。這個戛然而止的瞬間是諸種可能性匯聚之處，我們無法窮舉它們，繼續糾纏下去，也有使文學批評滑向心理學的危險。唯一可以確證的是，那毫無徵兆的臨行的最後一刻，伊芙琳儘管沒有登船，但也並未收回承諾，她只是被一種突如其來的情感攫住了。就像洪水漫過河床，這情緒生於她的存在體驗，又將她完全吞沒，消解了她的意向和行動。
事實上，對成熟的讀者來說，這個結尾很難說是一樁真正的意外。喬伊斯讓小說的推進有一種內在的必然性，伊芙琳停步不前彷彿是一件自然而然的事。小說的每個細節緊密咬合，共同指向最終的逃離，最後忽然周轉不靈，就像一棵杏樹在某個春天沒有開花，不至於讓人太過訝異。對此，我們可以舉一個反例：多麗絲·萊辛的《逃離》中，那隻丟失的小山羊突然從夜霧中現身出場，化解了危機。從邏輯上講，山羊出現得太巧了，這個出乎意料的瞬間，我們只能歸因於神秘。而《伊芙琳》中沒有這樣的神秘，它只是樸素而自然地向前流淌。
我們困惑還可能與小說的結構方式有關，比如，喬伊斯為何在此突然收筆？該怎麼理解這個沒頭沒尾的故事？可以再進一步——這就是意識流嗎？問題在於，無論是伊芙琳的選擇，還是小說的技巧，都與我所說的困惑沒有直接關係——它們都是認識性的困惑，相應地要求一種反思活動，要求我們以旁觀者的態度靜觀小說，反思某種確定的閱讀經驗。它們是非常具體的、明確的困惑，呼喚同樣具體而明確的解決方式。
讀小說，包括看電影、看劇，我們通常只關心上述兩種困惑：關於作品再現的世界（如伊芙琳的選擇）、關於作家（導演）的技巧（如喬伊斯的手法）、意圖等等。但我要談論的困惑與它們無關。那是閱讀的第三種困惑。
面對《伊芙琳》這類作品，我所說的困惑並不複雜。閱讀即是投身於小說，為小說所同化，為小說所控制。我們無聲地呼吸小說中的空氣，而讀完小說，在完全進入現實的空氣之前，在給自己鬆綁之前，這種出神會有一小截延宕的時間，我們似乎被撩了一下，但撩到了什麼？只是一個模模糊糊的輪廓。那是某種讓人迷失的，輕微莫辨的困惑，無涉知覺，是感覺上的出神和迷惘，渺如秋毫，難以名狀。它往往轉瞬即逝，因而也總被人所忽略。
這一小截蒼茫的時間，這微渺的困惑意味著什麼？容我作一個稍嫌迂迴的探討——喬伊斯詳盡地描述了一個人的生活片斷，未對它做出任何解釋，這種寫法我們並不陌生。現代小說家不會對一個可以一眼望穿的事件感興趣，吸引他們的是世界中那些尚未完成的事物，被我們老鹿蹣跚的日常理性著力割除之物，日常生活的雜草。小說家在現實的空氣中撕開一道口子，將一個哪怕無名的草木也可以自由呼吸自由長生的花園錨定在那兒。文學要接近「存在的曖昧」（邱曉林師），這也如昆德拉所說，自福樓拜以降，小說家們開始關心那些缺乏戲劇性的卑瑣日常，開始「尋找失去的現在」。
「尋找失去的現在」有很多種方式，像海明威，其「冰山理論」有著明確的象徵意義：我們在日常生活中十之八九的存在經驗是隱而不顯的，需要把它們從海水中撈起來。對此，他的處理方式是對故事做減法，而誘使讀者做加法。以昆德拉激賞的《白象似的群山》為例，小說主人公明確地知道他們在談論什麼，但因為極簡的敘述，讀者卻對這個世界所知甚少。海明威精心而粗略地呈現了事件的骨架，讀者通過猜測來為它補全血肉。
那麼《伊芙琳》呢？它的敘事是透明的，一切明明白白，無所隱藏。我們不可能洞悉伊芙琳的一切，但該知道的，喬伊斯都寫到了。的確，伊芙琳做出了讓人困惑的選擇，但對此，她並不比我們知道更多。設想如果故事可以繼續下去，當她回過神來，很可能懊悔、沮喪、憂鬱，那無法言明的情緒，存在拋給她的謎團，或許她永遠無法解開。對讀者來說，海明威的世界是有待展開的世界，而喬伊斯的世界是無法再進一步展開的世界，是一個「透明的」世界。
閱讀後微渺的困惑即與此有關。透明的事物有著感知上的天然的親和力，不要求判斷、分析、思考，而是引人進入某個情境、某種狀態。生活中我們偶爾遭遇透明的事物，那是讓人放鬆的時刻：晴朗而涼爽的天氣是透明的，一個親切的微笑是透明的，疲倦的時候，一段可以伸懶腰的休息時間是透明的，自然而然地，你回應它們，以某種小小的透明的情緒。
透明的《伊芙琳》需要我們做出某種回應，但我們卻不知如何回應——那微渺的困惑即滋生於此。並不是所有對象都是認知對象，並不是所有問題都有解。小說為暖味之物、暖味的情緒提供了一個居所，讓我們被壓抑的類似生命體驗得以在其中匯聚，得到響應。從這個意義上說，閱讀小說是一個我們參與其中的事件，而非去捕獲某種確定的已完成的經驗。這不僅在於，我們的閱讀經驗總是被「延宕」，難以固定，它「既是我們身後有待復原的東西，又是我們面前須待出產的東西」，更因為小說是一個「准主體」，而非等待分析的安靜的客體。它讓我們投身其中，向我們發出詢問：關於存在的另一個維度，通過那種使人迷惘的模糊感覺。杜夫海納稱之為具有「存在—深度」的感覺：
「按照蒙泰涅的記載，在一塊地界前面挨揍的兒童永遠記得界碑的位置：這裡毫無深度可言。但是，挨揍喚起這個兒童不公正的或殘酷的感覺，或者像讓—雅克在朗貝爾西埃小姐家裡那樣喚起其他更模糊的感覺，從世界的一個新側面顯示於他，使他的個性的一個新方面發展起來。」
伊芙琳沒有登船，但那一刻支配著她的朦朧而有力的感覺，將伴隨著她，為她展示生命的新的側面。或許，即使她仍然留在家鄉，她的生活也會出現一些前所未有的變化。並不是所有的詢問都必須馬上回答，小說向我們發出的詢問，也是如此。
TAG:我和酒徒王二的日常 |