你是我跑步七公里的感覺

by 葉雨

1

「你是我跑步七公里的感覺」。

這是在我進行到7公里訓練時出現在腦海里的一句話。從2018年年初，我定下今年跑一次全程馬拉松的目標起，我開始循序漸進地增加跑步公里數，從3公里、5公里、7公里、10公里，一直到參賽前，我跑過最遠的距離是25公里。

回想起7公里的那句話，還是頗有感觸。此前跑3公里、5公里，除了喘氣有些累之外，並沒有其他多餘的感覺。可當我第一次增加到7公里時，由於消耗了不少能量（那是在某一天的下午下班之後，冷風吹著操場的楊樹葉，沙沙作響），我開始有餓了的感覺，特別想吃糖。那個時間點，如果能含一塊糖在嘴裡，簡直是件可以稱之為幸福的事。這種對甜蜜的渴望，不正是戀愛的感覺嗎？

當跑步跑久了，會自然而然想起很多事。因為時間在腳步聲中慢慢流走，除了跑步之外，沒有任何其他事可做，不會時不時翻翻手機，也不會因為閑聊帶走思緒。而且，尤其到後期跑到比較累的時候，會進入一種低慾望的狀態。在這種狀態下，我會重新審視過往的一些人和事，重新看待當下的焦慮和目標。

2

想到過什麼呢？

想起小時候就是個愛運動的孩子，跑得比別人快，蹦得比別人高。小學一年級時跟別人玩一個「摸到就不能動」的遊戲，很少有人能摸到我。這件事還被我寫進了自己的小說里。會感覺那個愛奔跑的小男孩就在不久前，可事實上那已經是二十年前的事了，又覺得好遙遠啊。

想到喜歡過的女生。一條簡訊、一張照片就能在心中湧起波瀾，走在校園的陽光里就突然想起了誰。漫無邊際、無休無止的談話，時間彷彿加了濾鏡一般，透著不切實際的美。會因為想到情竇初開的懵懂和怯懦而自嘆後知後覺，卻也明白錯過不一定是件壞事。很多事都是因為錯過，才引起追念。

會想到很多事沒有意義。窮盡手段謀求政治地位的人，想方設法追逐商業利潤的人，熒幕上裝模作樣賣人設的人，辦公室里勾心鬥角的人。靜下心來想一想，這些東西並非人所想要的，只是路徑而已。可人又容易被捲入其中，不能自拔。如果站在人生的末端，回首歲月，又會對自己的一生作何評價呢？

會想到要繼續跑下去。為了一個健康的身體，因為身體是做一切事情的基礎。會忽然想到世界是廣闊的，人生是精彩的，有很多事值得自己去冒險，去體驗，去追求。健康、壯實的身體會帶來精神氣兒，會成為你做事的堅強後盾。我記得大學時曾經做過一次手術，躺在醫院裡的病床上，看著外面的藍天白雲，心想要是現在能去操場打一場籃球該多好。

這也是我跑步的最大動機。我想要一個明朗、陽光的狀態。當然，也是受到日本作家村上春樹的影響。這位作家在《當我談跑步時我談些什麼》裡面，講述了他在世界各地跑步的經歷。

比如有一年去夏威夷度假。說是度假，其實是去那裡寫小說。村上寫小說，想要一個安靜的環境，他覺得日本國內文壇的聲音太嘈雜，所以有出國寫小說的慣例。比如《挪威的森林》就是在歐洲旅行時寫出來的。說回夏威夷。他在夏威夷的生活，基本上是「跑步+寫作」。伏案寫作累了，就蹬上一雙跑步鞋，出門跑步。他描寫了夏威夷的風和樹，讓人迷醉。他還寫到在波士頓住公寓，早晨出來跑步的片段。乾冷的空氣，快速超過自己的美國青年人等。

3

看完村上的文字，我有了一個很奇妙的想法——用跑步去感受一個陌生城市。

比如我在廈門出差時，清早起床後曾沿著白城沙灘跑過一段距離，只不過一方面沒有穿跑步鞋，另一方面很長時間沒進行過有氧運動，跑了不到1公里就氣喘吁吁。我看到身邊有身著運動裝備的青年男女跑過去，手機放在臂包里，耳朵里塞著耳機，跑道下面就是沙灘和大海。這讓我覺得，能每天清早在這樣的海岸線上跑跑步，是廈門市民的一種幸運吧。

用跑步去感受一個城市是一種獨特的方式，就像騎一輛單車去感受一段林蔭路一樣。首先，跑步比走路快很多，節省很多旅行時間。當碰到優美卻又重複的風景時（比如林蔭路，海岸線等），走過去會很費時間，不過去又覺得可惜，這時跑步便能兩全其美。其次，跑步屬於有氧運動，能讓人更加充分地感受當地的空氣；再次，跑步雙腳著地，一腳一腳地踩在路上，何嘗不是一種體驗呢？即便沒有這些因素，跑步本身就是一種獨特方式。試想，在一座陌生的城市裡，在整個城市還未完全蘇醒的時候，跑步去感受一下安靜的街道、鱗次櫛比的房屋、探出牆外的薔薇花，不是很獨特嗎？

也許我把跑步給美化了。對於其他人來說，跑步並沒有如我描述的那般奇妙。可這並不重要。我沒有在推銷跑步，也不打算成為一個專業的跑步者。就像村上春樹把寫長篇小說比作長跑一樣，我只是在給予跑步一個意義，自己所認可的意義。這意義對別人而言可能只是鬼扯，無所謂，只要這意義對我來說很受用就可以。這種個人意義其實是很重要的，後文會講到為什麼這麼說。

4

種種因素加在一起，我在2018年年初定下了小目標——今年跑一次馬拉松。接下來便開始備賽，按照APP上的跑步計劃來訓練。不知道什麼原因，我的身體有一個很明顯的特徵——或者說毛病，即只要一跑步，不到500米，便渾身發癢，我用手去撓，便渾身變成了紅色。以至於我一度認為自己不適合跑步。但後來我發現，如果今天跑步奇癢無比，明天癥狀就會減輕，後天跑第三次的話，就完全不癢了。只是如果又隔了很長一段時間不跑的話，再跑還是會癢得難受。

這個身體特徵逼得我為了避免抓癢難受，只能持續按時跑步。跑步成了我時刻在腦子裡綳著的一根弦。

我開始格外關注天氣，每天都會看今天和未來幾天的天氣狀況，會不會下雨，pm污染指數高不高。如果明天下雨不能按計劃跑步，我該怎樣補回來。

我還會注意飲食。冬天裡我一般都是午飯之前跑步（這段時間溫度較高）。假如今天是跑步日，我一般都會有意識地去吃早餐，免得跑步時餓得發昏。

漸漸地，跑步成了一種習慣。如果隔了好幾天不跑，會覺得缺少了什麼東西一樣令我不安。到這個時候，我就沒必要刻意逼自己去跑步了。就像為了克服飢餓感就去吃飯一樣，為了克服不安我就會去跑步。

縱觀整個訓練過程，身體還是有一些明顯的變化的。比如5公里時，會感覺到膝蓋疼。等慢慢適應了5公里，跑到7公里時，會感覺大腿內側疼。後來7公里也慢慢適應了，跑到10公里時，感覺膝蓋側面疼（後來知道是髂骨束）。等到15公里時，膝蓋、大腿內側、髂骨束都開始疼。這並不是最糟糕的。無論如何，從3公里一直到15公里，整個訓練階段我始終是「累並快樂著」的狀態。可當我首次把訓練量增加到20公里時，跑到最後饑渴交迫，雙腿疼痛難忍，整個人處於虛脫的狀態，我開始懷疑跑步的意義，甚至覺得整個人生都是徒勞無價值的。我記不得當時自己想到了什麼，只記住了那種絕望的感覺。

我才意識到，應該準備些吃的東西，在跑步中途補充能量。於是我買了麵包、飲料、水，8公里以後，每跑一圈（大約4公里）吃口麵包喝口水。這樣一來，跑步便輕鬆很多。等我第二次跑20公里時，完全沒有了第一次那種想死的感覺。

可膝蓋始終沒有給予我完全的支持。按計劃在馬拉松前一周，我是可以跑完一次35公里的。但膝蓋隱隱作痛，忌憚它完全罷工，所以減少了訓練量。直到去東營前，我跑過的最遠距離才只有25公里。

5

坐在大巴車上，看到窗外的「磕頭機」，便知道來到東營了。東營的夜很安靜，多半是由於寬敞的柏油路和大面積的綠化造成的。彩燈光線自樹榦底部照射上去，使得一排法國梧桐如豎琴的弦一般，有韻律地綿延至遠方。夜幕下，煌煌如焰。

當夜夢裡竟然有久違的緊張感。夢見自己出發晚了，又忘了帶號碼簿，槍響了雙腿卻像釘在地上跑不動。這種怪夢和緊張感已經很長時間沒有過了，記得上一次還是在考研的日子。有些失落，竟然還沒有擺脫。所有正面的努力，無非就是對過往自己身上的弱點說再見。當我以為自己早已走遠，轉彎卻發現它迂迴而來。

不過至少我不會太在意它的出現了。洗漱完畢，穿好跑步裝備，背上背包就向起跑點出發了。

心裡還是沒底，畢竟最遠只跑過25公里，而且那一次感覺無論如何也跑不下去了。跑道上也有很多第一次跑馬拉松的人。有一哥們是東營本地人，搞戶外活動的，年齡看上去比我長一兩歲，樂呵呵的，特別愛嘮嗑。聊起來知道，他最遠只跑過10公里，這次來就是感受一下，打打醬油。以我跑步的經驗來說，我幾乎可以肯定他跑不下來。馬拉松是一件嚴肅的事，需要自律、堅持、意志，需要一絲不苟的備賽，豈是一般人說跑就能跑下來的？

不管他。事實上，3萬多人參加的東營馬拉松，對我來說，只是我一個人在跑。我不管任何人，自顧自地調呼吸、按節奏在跑。每個補給站都會喝口水、吃點香蕉，幾乎不拿出手機拍照，也不會在沿途攝影師前擺pose，我的目標只有一個——安全完賽。

不斷看到有腿抽筋的人停下來拉伸，也有人不甘心地上了收容車。還有長者勸慰身體不適的年輕跑者，告訴他要學會放棄；路邊綠化帶里還有醫護人員在安慰跑崩了的黑人女選手。

當跑過25公里的指示牌時，我很高興自己的身體並沒有感覺有多麼的不適，接下來的每一步都是對自我的超越；當我跑過30公里的指示牌時，我只是感覺髂骨束稍微有些疼痛，於是我基本確定自己可以跑完全程了。等過了40公里，身體已經很累了，每跑一步都是煎熬。如果只是完賽，時間還很充裕，我完全可以走到終點。但想到跑步的初衷，想到完賽只是量化初衷的一個浮標，並不是目的，我堅持跑到了終點。

一顆石頭落地了。本來覺得跑下來只有50%的把握，可結果令我非常滿意。我順利完成了第一個小目標，這給了我繼續完成其他目標的信心。領完完賽獎牌後，天空開始下雨。即便如此，我還是趴在東營的柏油路上，拍了一張照片留念。

6

去車站的計程車上，我發了朋友圈。瀏覽時發現，那個本地的東營小夥子發了一張嘴咬獎牌的照片——只跑過10公里的他，竟然也完賽了！我的第一反應是假的，他肯定是拿別人的獎牌來濫竽充數。可隨後他又發了賽事方發給他的成績簡訊。我確信，這是真的了。

這無疑是一種打擊。好比你信仰上帝，每天餐前禱告，每周去教堂做禮拜，一生都在傳福音。死後上了天堂，你發現隔壁那個從來不信上帝的人也進了天堂。

是我美化了馬拉松嗎？成績顯示我是第3000名越過終點線的人，在我之前有2999個，第一名選手快我接近3個小時，即便不跟專業選手比，業餘選手里也有很多比我快的老人、年輕人、首次跑馬拉松的人。完賽並不是一件多麼值得驕傲的事。

如果這樣想就陷入了跟別人攀比的陷阱。這不是我最初想要的東西。只有專業選手才應該去競技。作為普通的大眾選手，每個人都應該賦予馬拉松一個積極的自我定義的價值。村上春樹年年都跑馬拉松，並沒有聽說哪一次獲了獎。可是能把跑步寫成一本隨筆集的人，只有村上春樹一個人。「跑步小說家」，也只有村上春樹一個人。

所以，當大巴車上偶遇的一位馬拉松跑友介紹我進入邯鄲跑友微信群時，我並沒有加入。跑步不是一種時尚潮流，不是一種交友方式，它是一種私人信仰。

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！