別抱怨了，美國的「路怒症」比中國可怕多了
新媒體編輯|李雨欣 撰文|劉榮
「開車前往阿爾伯克基，與城市的第一次接觸，自然是從路面開始。最令人緊張的是，得克薩斯的朋友一直與我語音，半開玩笑地嚇唬我說，美國『路怒症』比中國可怕多了，搞不好直接拿槍斃了我。」
拔槍相向的「路怒症」
還未進城，就能感受到新墨西哥州野性未馴的氣質——經常能看見州際公路邊被撞死的動物。阿爾伯克基作為美劇《絕命毒師》的拍攝地，骨子裡早就被深深烙上了桀驁叛逆的印記。
阿爾伯克基著名的66號公路。圖片來源於網路。
《絕命毒師》這部美劇的影響力與魅力，甚至遠超過此地聲名遠播的國際熱氣球節。當然這影響力並不完全是積極的，畢竟與這部美劇相連接的，是新墨西哥州的毒品交易史。
阿爾伯克基國際熱氣球節。圖片來源於網路。
其實，毒品泛濫只是新墨西哥州突出的亂象之一。這裡經濟墊後，西班牙裔和墨西哥裔移民聚集，文化多元，犯罪頻發，最適宜窺探人性的慾望與衝突。
走40號高速公路向東南進入阿爾伯克基，心跳突然加快。路面倒不算坑窪，只是本地司機的車速太快，城區里竟直接開到100公里/小時。
無論是否開車，從交通方面來了解一座陌生的城市，都是最直接、最日常的方式。這片街區有很多莫名其妙的小環島，不帶紅綠燈，如果不想走錯路，只能踩著剎車慢慢開。路面上的指示箭頭也十分奇葩，明明是左轉道，卻常常放在最右側的位置。若導航提示慢一秒，就得多開好幾公里，再掉頭。
掉頭也是一件艱難的事兒，雖然一路遇到的美國人都很和氣，可掉頭時若不夠果斷，多打了一把輪，後面的車就會按喇叭連聲抗議，搞不好還會爆粗口。最令人緊張的是，得克薩斯的朋友一直與我語音，半開玩笑地嚇唬我說，美國「路怒症」比中國可怕多了，搞不好直接拿槍斃了我。
朋友的擔心並不多餘。據美國州議會聯合會官網顯示，全美都允許符合各州法律規定的市民攜帶、隱藏武器，車座下壓著一把槍太正常了。新墨西哥州也不例外，只是禁止將槍支帶入校園，其他並不限制。
FBI（美國聯邦調查局）曾經做過一組調查，新墨西哥州的貧困率（22%的居民處於貧困線以下）和犯罪率在全美各州排行第二。
在《絕命毒師》里，前後「死了」270人，槍擊致死是造成角色們「死亡」的第二大原因，全劇有98個被謀殺的角色，56個都是槍擊致死。
美劇《絕命毒師》劇照。
現實比影視作品更加逼仄——每10萬居民出現775件暴力犯罪，是國家犯罪率的兩倍多。甚至在2011年，阿爾伯克基的一個當地居民在家裡開槍打死了兩名警察。
遍地的骷髏頭
當然，硬幣都有它的正反兩面。阿爾伯克基，尤其是中心大街，並不代表著完全絕望與墮落。
阿爾伯克基老城區的大教堂。供圖/DragonImage
從20世紀80年代開始，中心大街兩側就開始系列改造。從第一街區到第八街區，每個街區都在緩慢地變化。改造者用風格統一的藝術作品、跨街門架、塔門等，組成景觀。這條街道包括了西班牙傳統居民區、老城區傳統商業區、高技術人口居住區、新型城市住宅區、Nob Hill（諾布山）新中心等。
阿爾伯克基老城區中心廣場的一角。攝影/劉榮
在墨西哥，幾乎每個城市都有這樣一座中心廣場，廣場邊必然有一座天主教堂。這是西班牙殖民者進行統一規劃和文化滲透後的結果。美國加利福尼亞、亞利桑那、新墨西哥和得克薩斯等幾個州，都曾被西班牙人佔領。新墨西哥州的阿爾伯克基也是如此，它自1706年由西班牙人建立後，直到1846年被美國人佔領，一度是北美洲最古老的印第安人聚集地之一，也是北美洲西班牙移民最早進駐的地區之一。
正如洛杉磯、拉斯維加斯、聖塔菲的名字都源自西班牙文，阿爾伯克基也是如此，「阿爾伯克基」在西班牙語中是白橡樹的意思，直接得名於西班牙佔據墨西哥時期的總督弗蘭西斯科·費爾南德斯，因為這位總督，當時也在位於阿爾伯克基地區的西班牙軟木交易中心任公爵。
阿爾伯克基是一座依山傍水的城市，東部的桑迪亞山，在城市的任何方位都清晰可見，而格蘭德河則從北向南貫穿整個城市。
阿爾伯克基「66號公路餐廳」中的女服務員。供圖/DragonImage
這裡人文薈萃，擁有一系列的博物館、展覽館、公園，其中包括阿爾伯克基生物園、桑迪亞國家實驗室、石化森林國家歷史文物館、阿爾伯克基藝術歷史博物館、自然歷史科學博物館等。尤其在阿爾伯克基的藝術歷史博物館裡，你能看到嬉皮士和牛仔如何在這片土地上譜寫西部開拓史，也能看到戰火交織下的美利堅曾如何一步步艱難地實現多族裔國家的融合。
《絕命毒師》的粉絲一定記得，在電視劇集里，代表毒藥的標識，往往是一個骷髏頭。而在這裡，也可以看到各式各樣的骷髏形象，它們或畫在牆上、衣服上，或做成工藝品陳列在櫥窗里。無論是黑森森的骷髏死神、衣著華麗的骷髏美人、呆萌可愛的骷髏娃娃，還是五顏六色的骷髏頭，都動感十足。
這些代表著死亡的骷髏，卻不帶有一絲黑暗、恐怖和威脅的氣息，反而都是載歌載舞、歡聲笑語，與墨西哥人明媚開朗的性情極度契合。因為對於生死的態度，當地人非常超脫，他們認為死亡並不意味著悲傷和恐懼，而是意味著解脫和重生，這和許多人類早期文明對於生死的態度非常相似——在瑪雅文化中，生命沒有終結，只是不停地開始新周期，所以他們用快樂的態度迎接死亡，並歡樂地度過一生。
下一個「好萊塢」崛起
在美國西部，影視產業十分發達，位於西海岸的好萊塢便是典型代表。如今，處於西南部的新墨西哥州也成為美國電影、電視熱門拍攝地之一。這裡陽光充足，據說一年約有300個晴天，劇組不用太擔心來此取景會白跑一趟。
阿爾伯克基。圖片來源於網路。
很多著名的影視劇都在這裡拍攝取景，比如《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》《移動迷宮：燒痕審判》《神奇隊長》，還有《紙牌屋》和《風騷律師》等。新墨西哥州於2002年啟動鼓勵電影退稅的政策，是美國第一批提供電影退稅的州之一。
新墨西哥州州政府除了採取25%的製片稅收返還之外，還有針對高品質電視劇集和僱用本州居民支付工資的5%的退稅。2014年，在這個州拍攝並獲得退稅資格的項目有61個（其中18個的預算超過100萬美元）。
如果說，距阿爾伯克基不遠的蓋洛普曾是20世紀30年代西部電影的重要據點，那麼影視劇中的阿爾伯克基，倒是更多地與美國當下流行的電影結合緊密。近年來，由於多部大製作影視劇，如電影《獨立日2》《復仇者聯盟》在這裡拍攝，阿爾伯克基躋身全美影視製作最受歡迎的十大城市之一，也被稱為「下一個好萊塢」。
眾多影視劇中，《絕命毒師》更是在阿爾伯克基拍攝的家喻戶曉的美劇之一。劇組用時5年精心打造，全劇共五季、62集，曾獲得50個獎項、151個提名，以「世界上最高評分電視劇集」的身份被寫入2014年《吉尼斯世界紀錄大全》。
這部劇也讓阿爾伯克基名聲在外，蜂擁而來的美劇粉爭相來這裡與偶像隔空合影，在片中出現的每一個外景地——洗車房、毒品交易的汽車旅館、老白時常出沒的炸雞店、傑西·平克曼的家……阿爾伯克基甚至出現了「絕命毒師」的遊覽行程。我還曾看到有人售賣一袋藍色的小糖果，就是模仿《絕命毒師》中出現的冰毒。
在很多人眼中，現實是殘酷的，而虛構故事與夢境是現實的救贖，阿爾伯克基是影視劇的造夢空間之一。它令《絕命毒師》中的絕望與痛苦、真實生活中的困窘與殘酷得以消解，也留下難以磨滅的「現實」與「虛幻」的糾葛，待後人探尋。
| 好文精選 |
你何時能擁有一把槍？
電影從不散場的地方
以上內容由《世界遺產地理》整理
文章版權所有，侵權必究
TAG:世界遺產地理 |