人生孤獨漫漫，唯有將就取暖

最新 05-15

今天剛好是看完椎·劇場《呼吸》的第17天，我忍不住顧自盤算：上海的生活節奏同戲裡一樣緊張，這些天經過了冗雜塵事以及新聞信息的來回刷新以後，一出觀時頗為欣賞的戲，究竟還能在我腦子裡留下什麼？

似乎不是利用精湛表演和富有動作性的語言做到的場景自如切換，不是本土化得恰到好處又能戳心的台詞，不是別出心裁又和人物心理相得益彰的舞美，也不是具體的生孩子抑或環保的命題，甚至不是最後讓許多人淚目的溫情結尾。當然，這些都是《呼吸》的亮點，是構成它出色口碑的基石，也被足夠多的劇評一一指出。但這一刻，我確實沒有馬上想到它們。

觀感

一閉眼就能回想起來的觀感，似乎只有孤獨，那種人永遠不能徹底互相理解的孤獨，人永遠無法藉助另一個人的力量打破自己內心困局的孤獨。我腦海中下意識回放的畫面，是女主流產和男主出軌後，兩個人關係破裂，各自坐在蹺蹺板的兩端，蹺蹺板不停打著轉兒，牆面上投射出兩個大小交替的影子，各自哀傷。

其實連我自己也想不到，對白如此密集的一齣戲，印象最深的竟是那幾分鐘沉默，似乎從這沉默里我看見了一個殘酷的事實：便是親密如愛人，一樣無法敲開刻意緊閉的內心大門，無法徑直走進去，將對方從泥淖中一把拉出來。

儘管當時也被感動得淚濕眼眶，但沉澱了幾天後，發覺女主和男主的經歷其實也不過是一個看起來更高級的都市愛情故事罷了。他們的分分合合，吵架陪伴，都是八點檔電視劇里常見的橋段，即使加上了時代特色的焦慮，烙上了高知青年的印記，也只是契合了一小部分所謂中產階級的生存境況。對於其他圈子裡的人，如果想要在戲裡看見自己，看見共鳴，大都不是從這樣具體的設定當中，而是藉助劇情之外的朦朧感知。就像彼得·布魯克曾經在訪談里說的那段話：「每個人都能以不同的方式從中讀到真實……一個兩維的物體只有一面。但是一個三維的物體卻變得深不可測、不可捉摸。」

於是一齣戲的解讀完全可以千變萬化，劇場里兩個三維演員和幾個三維道具的有機結合，帶給了觀眾們一段非常立體的經歷，從這具體經歷里能窺見抽象的世間百態。若我遵循自己毫不涉及「專業」二字的直覺觀感，摒棄揣摩作者的用意和迎合評論家們觀點的想法，對我而言，這齣戲的「真實」就不再是溫情，它簡直是徹頭徹尾的悲傷。

狀態

「流產」這一事件是條明顯的分割線，將兩個人的關係分成了前後兩個狀態。

在前一種狀態里，他們交流甚密，開誠布公地，跟課堂小組討論似的，不停在對話。這樣的交流頻次和深度若放在真實生活中，已經足以讓80%的情侶們艷羨了。更讓女生尤其是高知女性羨慕的是，丈夫竟然不僅能忍受這樣喋喋不休的妻子，還多次想要走進她的世界，看她看過的書，讀她讀過的句子，為她出門工作，包容她對自己父母的偏見，在她睡著後輕撫她的眉眼……這簡直有點超現實。

但即便如此，所有脫口而出的語言分明都是思維的垃圾，只能呈現出當下你的想法所及之處，實在不能完完全全地反映出一個人由多條思想線交織起來的複雜內心。舞台上那對伉儷一刻不停地說了這樣多，他們的思維模式、行動方式都在表面上互相滲透著，卻好像絲毫沒有更近一步。

但凡面前還有一個觀眾，你都還是要過表演者的人生，做不了真實的自己。當流產發生之後，當女人嘴上的抗拒被發自身心的歡迎打敗，這一希冀轉眼又變作幻影以後，她強顏歡笑卻被誤解，走不出自己的哀傷，男人也再也走不進她的世界。到後來，孤獨而悲傷的男人出軌了，你甚至還不能完全責怪他，誰讓女人沒能更快地叫自己痊癒呢？一個遍體鱗傷的弱者得靠自己努力振作，才不至於失去更多，悲哀吧？但這很現實。