痛苦世界的真實花朵
衛毅：「5·12」地震十年回訪，有的人變得較好，有的人則變得更糟
「5·12」地震這樣的災難太巨大，其影響需要我們用餘生去感受。痛苦世界裡滿是真實的花朵，但願每一片花瓣都能被陽光照見。
2018年到來的前一天，我買了機票，從北京去了四川。我還沒想好如何做「5·12」地震十周年的回訪，只想一個人去看看。惟一確定的是，我必須去那裡，這一年才有意義。大清早的首都機場，已是人頭攢動。我想起十年前的5月。2008年5月10日，我坐的飛機降落在首都機場，我開始成為《南方人物周刊》的駐京記者。沒想到的是，幾天之後，我又到了首都機場，從那裡去了四川。
我帶著錢鋼老師寫的《唐山大地震》。錢老師在序言里寫道：
十年前，當我——一個未諳世事的青年，從平靜的生活中一步跨到了堆滿屍體的廢墟上時，我只是感受到了什麼叫做「災難」。……我只是感覺到自己在一夜之間長大了，卻還沒有理解生活的底蘊。而這次重回唐山，我忽然覺得，自己懂得些什麼了……
1985年的春節，錢鋼老師是在唐山度過的，那是他對唐山大地震十周年的回訪。
2008年到2018年，十年之間，我會在一些場合忽然想到「5·12」地震。有一次，恰好是因為錢鋼老師。幾年前，在香港淺水灣的海灘上，我聽到錢鋼老師忽然哼起《甜蜜的事業》中的主題曲：「幸福的花兒心中開放……」我對錢老師說，我小時候聽大人們唱過。錢老師說，我們年輕的時候聽的就是這些歌，不自覺地就哼出來了。我問錢老師，其實我很想知道，你當時是怎麼採訪的？錢老師說，住在那，聊家常。
這對我有啟發。在2018年春節到來前，我和攝影記者大食又去了四川，並打算在那裡過春節。春節的時候，才能見到許多從外地回來的人，也許那時才更有時間聊聊天。
2018年2月，北川遺址
我已經回訪震區多次。2008年年底、一周年、三周年、五周年，我都有寫回訪文章。一個巨大的災難放到足夠長的時間裡，其影響才逐漸顯露出來。外在的變化是顯而易見的。許多人說，震區的這十年是跨越了五十年。最難看到的是人的內心。此次回訪，我特別想找到當年對震區進行過心理援助的人，讓他們談一談震區人心理的變化。我覺得，這是具有延續性的狀態。我找到了賈佑春。她在北川待了三年，對大量災民進行過心理諮詢。我想讓她帶我們去回訪當年的一些心理諮詢案例，從中看到這些年的變化。賈佑春有些猶豫，但還是去了北川。在北川，我們見到了賈佑春給做過心理諮詢的人。他們都曾患有不同程度的創傷後應激障礙（PTSD），這些癥狀廣泛地見於經歷過重大災難的人。他們之中，有的人變得較好，有的人則變得更糟。
讓我感到意外的是，賈佑春告訴我，在震區，她自己也患上了嚴重的PTSD。不僅如此，和她一起在北川進行心理諮詢工作的丈夫，也患上了PTSD。兩人的生活被改變，經常吵架，最後離婚。
我是在夜行的汽車裡聽到賈佑春的這些講述，頓時覺得周圍的空間彷彿變成了深谷，谷底開滿了黑暗的花朵。
在瑪格麗特·阿特伍德的一部小說里，我看到其中引用的松尾芭蕉的俳句，句子是從日文譯成英文又譯成中文——
來吧，看看
這個痛苦世界的
真實花朵
這十年間的採訪，我看到許多「痛苦世界的真實花朵」。2008年5月19日，地震「頭七」那天，我正在採訪，看到太陽照著無邊的綠色，還有星星點點不知名的野花，這種強烈的反差，會讓人產生一派祥和的錯覺。2008年底回訪的時候，一位受訪者拿出一張去世的女兒在桃花下拍的照片，那種鮮艷的花色格外的殘忍。還有那些在廢墟上生長的花期很長的蒲公英，每次到震區幾乎都能看到，這是最讓人產生哀傷飄零感的植物，但卻生生不息。
在北川茅壩中學亂石堆的紀念碑前，一直都有悼念的黃白色菊花。幾次回訪中，我發現茅壩中學倒塌的吊車上寫著字的橫幅是在更換的，上面已經疊加了厚厚的好多層。我對此產生了好奇。我找到了掛橫幅的成興鳳和賀德志。他們掛橫幅是為了紀念去世的兒子。我這才知道，從2008年起，每逢春節、地震紀念日、兒子生日，他們都會寫一封信，做成橫幅，掛在廢墟上。如此這般，已經持續了十年。當初剛開始掛橫幅的時候，還被拿掉，成興鳳找到有關部門，據理力爭，才讓橫幅得以掛了十年。成興鳳讓我想起電影《三塊廣告牌》里的母親，她在橫幅上寫的那些信告訴觀看者，地震有多劇烈，母愛就會有多深痛。
賈佑春的工作是讓人們淡忘掉地震的痛苦，她和家人則因此陷入了未曾預料的痛苦。成興鳳不斷地通過橫幅向上蒼述說自己的痛苦，傷口才能暫時得到麻木。這是我十年回訪的兩條線索。「試圖忘記」和「試圖記住」就這麼矛盾而統一地出現在震區人的身上，原因是「根本忘不了」。
十年里，忽然就讓我想到四川震區的場合，還有台灣南投鋪里鎮。這裡是「9·21」地震的震中。2015年，台灣作家陳若曦帶著我們來這裡拜訪了菩提長青村。「9·21」地震發生於1999年，菩提長青村的居民所住的板房一直沿用至今。板房周圍的環境布置得非常漂亮。我在想，一直住在這樣的板房裡，會不會讓他們仍想著地震呢？後來又想，四川震區那些住在新建樓房裡的人，他們的內心未必不是一直住在「板房」或者「廢墟」里。
陳若曦老師曾經在南投做駐縣作家一年，寫了長篇小說《重返桃花源》，講的是災後重建中的人。人們都在努力回到那個曾經的桃花源。可是，能夠重返么？
十周年回訪，我採訪了一位老家在北川山裡的小姑娘，地震的時候她讀小學四年級。她是一個文學愛好者，喜歡《悲慘世界》和《穆斯林的葬禮》，背誦古文也是隨口就來。她在我面前背了《小石潭記》和《桃花源記》。背完《桃花源記》最後幾段後，她說：「地震之後改變很多，小時候的農村再也回不去了。」
陳若曦寫道：「地震的慘痛有如一道驅不散的魅影，罩得到處一片愁雲慘霧，人人都沒心思過年。老天成心考驗南投人似的，今年的冬天特別冷，真叫雪上加霜。」這是「9·21」地震之後一年。
錢鋼寫道：「我提著沉甸甸的包，在唐山的街道上走著。滿地是爆竹的碎紙，空氣中飄著火藥的甜香。我的心沉甸甸的。除夕的唐山，光明和黑暗形成了強烈的反差。新建區燈火輝煌，而那些尚未推倒的的『防震棚』里，只有暗暗的燈光。」這是唐山大地震之後十年。
2018年，我在四川待到了除夕前一天，四處是為過年而準備的人們。「年味淡了」——這幾乎是所有中國人的感受，但並不妨礙為「年」而奔忙。就連酒店的人都好奇地問我，你怎麼還不回去？
十年前十年後
左圖：2008年12月，衛毅在北川老縣城，地震當年回訪 攝影 / 大食
右圖：2018年2月，衛毅在北川老縣城，地震十周年回訪攝影 / 大食
十年前，我就設想著要在十年後回訪震區。我沒想到的是，十年之後的心情比十年之前更難受。時間的距離遠了，你才更明白時間對於此地的意義。時間在這裡是快的，他們汲汲埋首於工作；時間在這裡又是慢的，他們在永續的傷痛之中。我是一個記錄者，但我開始猶豫，過年的時候，我待在這裡任何一個人的家中，可能就仍在提醒著他們，往事就在我的筆下和錄音筆里。
我在除夕前離開了震區。我對自己說，時代可能已經變了。也可能是我變了，變得更脆弱？更敏感？或者是更明白了何為生活。十年過去了，我自己也是這震區中的一份子，我不在震區時，也能感受到他們的存在。我在異鄉的夜空看到滿天煙火的時候，會想到他們，想到火藥甜香里的痛。我做夢會夢到地震，不只是我一個回訪者如此。
「5·12」地震這樣的災難太巨大，其影響需要我們用餘生去感受。十年前只是一個開始，不管願意與否，我們仍要持續不斷地和地震相處，和未知的災難相處，和變化莫測的世界相處。
寫文章的這段時間，我看了大量的關於災難的書籍、電影和紀錄片。有一部叫《海嘯與櫻花》的紀錄片，講的是日本海嘯。結尾處很打動我：「每年櫻花盛開的時候，都會給我們繼續前進的勇氣。櫻花看著這個小鎮，它們看到了海嘯，看到了一切，我想告訴櫻花，繼續看著我們吧，我們會振作起來的。」
4月下旬，我又去了一次四川，希望見到年前回訪沒見到的人，可是，仍然未果。人生充滿殘缺，在震區，你尤其能體會到這一點。我在新北川的酒店裡寫完了十年回訪文章。走出酒店，在不遠的地方，我看到了雪一樣盛開的薔薇花，陽光刺眼。痛苦世界裡滿是真實的花朵，但願每一片花瓣都能被陽光照見。
REVIEW
本刊十年間對汶川地震的部分報道
2018年 | 5月12日里的十年
2016年 | 「5·12」地震 再生與迷惘
2015年 | 母子健 我為什麼拍北川失獨家庭
2013年 | "紀念日"之間的生活
2011年 | 活著
2009年 | 四個地震遺腹子的一年
2008年 | 唐首才 王萬安 大愛之魅
2008年 | 北川 悲傷之城
2008年 | 生於5月13日
2008年 | 悲傷是一種緩慢的痛
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿
TAG:南方人物周刊 |