《建築，從那一天開始》從封閉的空間到流動的場域
文/劉晗
「庭院里反射過來的光線透過障子，靜悄悄映進室內。我們的廳堂美的要素就靠著這間接的微光。我們為了使得這種無力、靜寂而虛幻的光線，悠然沁入廳堂的牆壁，特意塗抹成淺淡柔和的砂壁。」谷崎潤一郎在其隨筆集《陰翳禮讚》中以詩化的語言為東方獨有的建築美學點睛出「陰翳」二字，時至今日，日本建築仍然保持著舊時的傳統，防雨窗、門窗縱橫格、竹簾、紙拉窗、隔扇等元素的運用營造著光影疏離之美，安藤忠雄設計的「光之教堂」即是光影虛實之美融入建築的集大成。日本建築師自始至終聚焦於人與自然在建築之中的「對話」，伊東豐雄就是其中之一。歷經了「3·11東日本大地震」，他開始反思建築的初衷：建築究竟為何物？建築人為何種目的而設計？又如何面對當前社會？
《建築，從那一天開始》即是伊東豐雄的建築啟示錄，將建築理論與災後重建的所思所想融會貫通，如他所說：「人類曾自認為，遵循近代合理主義思想設計而成的現代建築，能夠戰勝自然。然而其結果，卻使得建築失去了原本擁有的地域性與歷史性，導致了世界的同質化。此刻我們所考慮的，是必須構思出尊重自然、親近自然的建築，創造『為此地而生的建築』。」在他的職業生涯之中，曾經局限於封閉式空間的設計，如何打破這一創造的瓶頸也成為伊東豐雄的困惑。
從剛入行時的迷惘到榮獲建築界的諾貝爾——普利茲克獎的殊榮，伊東豐雄對於建築的理念也逐漸深化，「從冥思苦想到身體力行，在事務所的經歷更讓他切身體會到了建築無法在理論之上拔地而起，這也成為日後他對行業新人的寄語：與其坐而論道，不如直面現實，將自己融入現實當中，否則是無法創造出真正的建築，現實和概念始終相距甚遠。他觀察到，在城市的公共建築中，人的行為自由度遠不如在家中自在，也正是這一點點燃了他的靈感。摒棄以往宏大公共建築的繁複與奢華，伊東豐雄受建築大師勒·柯布西耶的影響，為了凸顯出抽象的光鮮之美，外觀採用玻璃覆蓋，輕薄的地板以及支撐它的管道撐起整個格局，管道彷彿玻璃水槽中搖曳的海藻。視覺上通透明亮，流動的空間，起伏的地面，這就是仙台媒體中心的雛形，身在其中，便有了林中散步之感。從做加法到減法，伊東豐雄打破了公共建築的權威性，瓦解枯燥的形態，復歸人在建築之中久違的舒適自由感。
建築之所以被推崇，也正是源於人與自然之間的思考。過去，人類思考的是，如何在廣闊無邊的自然界中尋求一個棲身之地，現如今，久居城市的人又在規劃著如何在不破壞社會性的前提下復得返自然。仙台媒體中心正是伊東豐雄建築理念的外化，如他所說，「二十世紀的藝術，將個體的獨創性與作品的抽象性，視為最重要的價值。人們重視這兩點並以他們作為評價標準，從脫離自然的立場對事物進行思考。而我則認為，應當從根本上徹底重新審視這兩個基準。」如此來看，伊東豐雄在肯定建築的人文藝術價值的同時，更加重視建築與自然的聯繫。減弱建築本身分隔內外的界限，這一觀念在他設計的「TOD』S表參道大廈」時得到了延伸，鋼筋混凝土牆壁效仿樹枝的設計感，使人置身其中彷彿從樹上眺望風景，而且與對面建築外的櫸樹相映成趣。利用現有的自然資源，陽光和綠植營造出空間之美，在能源消耗控制到最低的同時，將建築的內部和外部相連接起來，融為一體，這即是伊東豐雄建築的出發點。
羅蘭·巴爾特在《符號帝國》中曾經對日本建築有過如此闡釋：日本的空間特徵是沒有中心，建築環繞邊緣而建，邊緣的建築設施又將人聚攏在一起。基於此，伊東豐雄對於建築的社會開放性有了更深入的思考。地震發生後，「大眾之家」便應運而生，災區的木質小屋為一定區域的居民提供了就餐聚會、互通心聲的場所，建築架構起了人與人之間溝通的可能性，也就是將「建築」與「居住」的概念合二為一。這場突如其來的地震也撼動著他對建築的看法，從次生災害引起的建築安全性到災後重建的考量，作為建築師的伊東豐雄剝離開職業的身份，以在場者的身份做力所能及之事，也讓他有機會去重新審視建築對於城市有著何種意義，它的存在不僅僅是空間的充實，更是從封閉的空間到流動的場域，展開的一場關於建築、自然與人三位一體的對話。
《中國周刊》是由共青團中央主管的綜合新聞雜誌。全國發行，每月5號出版。 郵發代號2-11 。
2018年第4期
TAG:中國周刊 |