這位鄉下青年、北大教師，助你決勝作文場

最新 05-15

30年前的今天，著名作家、歷史文物研究者沈從文先生去世，享年86歲。而本來這一年，他就要站在諾貝爾文學獎的領獎台上。

沈從文，男，原名沈岳煥，筆名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰人。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔交界地區。1924年開始進行文學創作，撰寫出版了《長河》、《邊城》等小說。1931年－1933年在青島大學任教，抗戰爆發後到西南聯大任教，1946年回到北京大學任教，建國後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史與文物的研究，著有《中國古代服飾研究》。

那麼沈先生有什麼可以給我們寫入作文的素材呢？

蔡蔡老師

沈從文先生有一篇《從文物來談談古人的鬍子問題》，是跟王力先生打筆仗的。喜歡沈從文小說的同學，恐怕想不到，原來沈從文還有言必有據、雄辯滔滔的一面。

王力：1.漢族男子在古代是留鬍子的，並不是誰喜歡鬍子才留鬍子，而是身為男子必須留鬍子。

對此，沈從文質疑：王先生說的「古代」界限不明白，不知究竟指夏、商、周……哪一朝代，男子必須留鬍子？有沒有可靠文獻和其他材料足證？

王力：2.古樂府《陌上桑》說：「行者見羅敷，下擔捋髭鬚」，可見當時每一個擔著擔子走路的男子都是有鬍子的的。

沈從文：只因為樂府詩那兩句形容，即以為古代每一個擔著擔子走路的男子都是有鬍子的，這種推理是不是能夠成立？還是另外尚有可靠證據，才說得那麼肯定？

王力：3.鬍子長得好算是美男子的特點之一，所以《漢書》稱漢高祖「美須髯」。

沈從文：即對於「美須髯」三字的解釋，照一般習慣，似乎只能作「長得好一部鬍子」的讚美，和漢魏時「美男子」特點聯繫並不多。是否另外還有文獻和別的可作證明？

沈從文還抓住王力文中一句「到了後代，中年以後才留鬍子」來展開：「照文氣說，後代自然應當是晉南北朝、唐、宋、元、明、清了，是不是真的這樣？還是有文獻或實物可作證明？」

沈從文還總結道：王力教授「第一點概括提法實無根據，第二點推想更少說服力，第三點對於文字解說也不大妥當。行文不夠謹嚴，則易滋誤會，引例不合邏輯，則似是而非，和事實更大有出入，實值商討」。

請問，讀到這裡，你是怎麼感受？

平心而論，要是有人像沈從文先生那樣評點我的文章，我的第一反應會是大汗淋漓，自己的得意之作竟被批得體無完膚，潰不成軍，恨不得鑽進地洞里去！

如果說身邊並無地洞可鑽，那我還是會慢慢冷靜下來，痛定思痛：寫好稿子一定要先檢查一遍！

並且，我要努力學習邏輯，搞清楚什麼叫做論點、論據與論證，學會「言必有據」地表達。記得美國作家T.愛德華·戴默在其著《好好講道理》一書中說過，在實際生活中，大多數人是通過與壞論證的比較，才慢慢知道好論證是什麼樣的，正如咱們嘗過很難喝的酒，聽過很糟糕的課，才知道好酒或好老師是什麼樣的。

良好的論證要求我們，無論在支持或反對某個立場時，必須提供足夠數量的、有足夠說服力的、可信賴的證據來支持結論。按照這個標準來說，沈從文這篇《從文物來談談古人的鬍子問題》堪稱「言必有據」「好好講道理」的典範。該文其實也不長，網上搜索一下全文就出來了，建議有興趣的朋友找來一讀。

對了，沈從文有個侄兒也是名作家——黃永玉喊沈從文「表叔」。據黃永玉講，「有時候寫了幾頁了，覺得不對，這個門檻過不過去，要重寫四五回。我感覺到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會和他們對對口徑。估計著他們看到會怎麼想，有些地方我必須改寫。」

哈哈，當你寫作的時候，想想沈從文在看著你，那就和沈先生對對口徑吧，有些地方該改寫就改寫，該打補丁就打補丁，即使做不到無懈可擊，但也不要漏洞百出。如果讓沈從文先生看出明顯的破綻，那就是貽笑大方了。我們言必有據，好好講道理，既是出於對讀者的尊敬，也是對個人的自重。

余博老師

沈從文先生那一代作家中，一出手就驚艷文壇的不在少數，很多人可謂起點極高。而沈從文遭遇了太多次退稿，甚至被嘲諷，但他從未放棄投稿，以一個鄉下人的執著在創作之路上前行，在低起點上一步一步取得很高的成就，至今仍是讀者長情之愛的作家，憑的是什麼？

老先生在給妻子的信中寫：「吃飯以前我校過《月下小景》，細細的看，方知道我文章寫得那麼細。這些文章有些方面真是旁人不容易寫到的。我真為我自己的能力著了驚。但倘若這認識並非過分的驕傲，我將說這能力並非什麼天才，卻是耐心。我把它寫得比別人認真，因此也就比別人好些的。我輕視天才，卻願意人明白我在寫作方面是個如何用功的人。」

對於寫文章的人，很多時候強調悟性與靈感，好像這是好文章的不二法門，除此就不配寫文章。其實，文章之道也在功夫，既有苦的功夫，也有細的功夫。比如賈島寫詩，講的是「兩句三年得，一吟雙淚流」，又講「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」，一個是吃得了苦，一個是推敲很細。縱使沒有李杜的仙聖詩名，仍在文學史上留下佳句與美譽。

如今寫文章，條件已不清苦，只是觀察生活、積累素材、精雕細琢上仍是不變不過時的道道，你比別人在觀察上多留心一點，在文字上多用心一點，下的都是笨功夫，還是可以練出文章之技的。寫起文章來就會是有源之水，不易斷絕，能想別人所想不到，遣詞造句也會自成風格，流暢自如。

飲溪老師

說起沈從文先生，我想起汪曾祺先生的一本書《夢見沈從文》。沈先生曾經是西南聯大的老師，汪曾祺便是他的學生。下面這幾個例子，如果能用在作文里，或許可以不落俗套；即使不能用到，看看也無妨。

1??沈從文怎麼上作文課？沈先生是不贊成命題作文的，學生想寫什麼就寫什麼。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。汪曾祺記得他曾給同學說過一個題目：「我們的小庭院有什麼」，有幾個同學就這個題目寫了相當不錯的散文，都發表了。他給比汪曾祺低一班的同學曾出過一個題目：「記一間屋子裡的空氣」！沈先生為什麼出這樣的題目？他認為：先得學會車零件，然後才能學組裝。先做一些這樣的片段的習作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現在有些青年文學愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，功力不夠，原因就在零件車得少了。這裡有兩點可用，第一是沈從文在教學上別出心裁；第二是同學們自己在寫作文的時候，也要注意片段的考量和鍛煉，這樣對於基本功的鞏固是很好的。

2??沈從文怎麼寫人物對話？沈先生關於汪曾祺的習作講過的話，有一點是關於人物對話的。汪曾祺寫了一篇小說（內容早已忘記乾淨），有許多對話。他竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：「你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！」從此他知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意，這樣才真實。同學們寫作文時，特別是在寫記敘文時會用到人物對話。

3??沈從文怎麼當起了博物館講解員？晚年的沈先生專心文物研究，他到了歷史博物館，除了鑒定文物，還當講解員。常書鴻先生帶了很多敦煌壁畫的摹本在午門樓上展覽，他自告奮勇，每天都去。友人就親眼看見他非常熱情興奮地向觀眾講解，一個青年問：「這人是誰？他怎麼懂得這麼多？」從一個大學教授到當講解員，沈先生不覺有什麼「丟份」。他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉。只是熟人看見他在講解，心理總不免有些凄然。從大學教授到講解員，你覺得是為什麼呢？你如何看待這樣的轉變？

項公子

因為作家沈從文，世人皆知鳳凰城。

沈從文的代表作《邊城》，以20世紀30年代川湘交界處的小鎮——茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西地區特有的風土人情，讓故鄉鳳凰走向了世界。

今天，是沈從文先生逝世30周年。緬懷之際，我們不妨再重溫一遍他的作品，從作品中領略大家風采，體會背後情思，窺得寫作奧妙。

《邊城》敘述的其實是一個簡單的故事，但如果只用幾句話簡練概括，整個故事便會變得索然無味。沈從文是懷著寫散文的情感與思維來寫《邊城》的，他並不急於將整個故事一口氣展現在我們眼前，而是穿插了許多與小說情節看似無關的環境描寫與抒情語言。正因如此，讀者闖入書中的世外桃源，舒緩了心靈的節奏。這是他的聰慧，也是值得我們借鑒的地方。

《邊城》採用了詩畫般的環境描寫。在作者筆下，啼聲婉轉的黃鶯、繁密的蟲聲、美麗的黃昏、如銀的月色……奇景如畫，美不勝收。這些環境描寫，不僅展示出湘西邊陲特有的清新秀麗的自然風光，還烘託了人物的心理活動，使人物的情感波動而自然展開。

「進水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒」，融情於景，將桃花深處的人家營造出「猶抱琵琶半遮面」的朦朧，透露出原始自然的氣息。作者還以黃昏的溫柔、美麗和平靜，反襯翠翠愛情萌動時內心的躁動、落寞和薄薄的凄涼；或是以柔和的月光、溪面浮著的一層薄薄的白霧、蟲的清音重奏，烘托翠翠對儺送情歌的熱切期待，塑造了對愛情充滿嚮往的純潔少女形象。

文學是語言的藝術，而文字則是語言的記錄。《邊城》的語言令人輕鬆，這是其最大的特色：帶著濃厚的質樸化、鄉土化、口語化色彩。這點我們可以從人物的談話中感覺出來。如祖父在讚美事物時總是會說：「好的，妙的，這是難得的」，多麼符合祖父善良隨和的個性！如水手沖著二老說：「二老，你這時捉鴨子，將來卓女人一定有同樣的本領。」這樣戲虐的話語，出自水手的口中倒也十分貼切。沈從文寫的是鄉下人，沒有多少人受過太高的教育，用這樣原始鄉土的語言才符合故事發生的背景，才更貼近鄉下人真實的生活狀態。

董橋說，沈從文20世紀30年代在北平寫《邊城》，院落里有槐樹、有棗樹。每天朝陽初上，他坐在竹椅上據著紅木小方桌靜靜地寫，每星期只寫一章。「情致那樣閑淡，難怪沈先生連寫字都不屑『向世味上更濃一番了』。所謂慢，所謂底氣，就是這麼來的。」摒棄浮躁、精雕細琢，這大概是打磨成《邊城》這部佳作的另一個原因。

我何時也能於一方紅木小桌，寫下舊時月色呢！

沈從文能筆下見邊城，

因為他各處去看、聽、嗅

各處去觀察……

他之所以能夠

筆下能寫出桃花源般的邊城

和這種感官體驗離不開。

如何調用感官，

使你也能像沈從文，

把平凡的景色，

寫得如邊城一般的「桃源」？