魯迅：你是小刺蝟，我是小白象

關於專題

在那個一切通訊依賴書信的年代，古人留下的往來書信成為見證其精彩生命的一部分。一個句子之下，也許就是一段趣聞或軼事。

即日起，聿斯將推出專輯《一封書信，一段軼事》，陸續為你分享有趣、或令人感動的5封中文信札，以及它背後的藝術故事。

03

雲中誰寄錦書來：魯迅致許廣平的花箋信

魯迅和許廣平的師生戀算是個經典了，兩人之間相差17歲，但談起戀愛來卻是十分浪漫。

1925年3月11日，許廣平以「受教的一個小學生」的名義給魯迅寫了第一封信，魯迅當日即回復，並以「比直呼其名略勝一籌」的「廣平兄」相稱。那一年，魯迅44歲，比許廣平大17歲。

他們的通信後來結集為《兩地書》出版，魯迅在該書序言中說：他們之間的書信里，「既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句」。特別是魯迅，直至1927年初，在給許廣平寫信時抬頭仍是「廣平兄」，而許廣平則早已以「我親愛的老師」相稱了。

在許多人眼中，魯迅根本不懂浪漫，毫無柔情可言，其實不然。

1926年3月6日，魯迅日記：「夜為害馬剪去鬃毛。」「害馬」是魯迅對許廣平昵稱。在女師大風潮中，許廣平等6名學生被校方開除，布告「即令出校，以免害群」，故有此一說。「剪去鬃毛」，也許是替她修剪秀髮，也許是隱含深意吧。此事表明，兩人感情經過近一年的發展，已親密無間。

同年9月，魯迅南下赴廈門大學任教，許廣平則去了廣州，兩人約定各自奮鬥兩年之後再相聚。思念總是痛苦的，有時卻也是浪漫的。魯迅平素為人冷峻而嚴肅，但這個時期，他的許多言行卻呈現出匪夷所思的另一面。

那時的廈大四周少人煙，魯迅每天都要去郵政代辦所看看有沒有廣州來信，他暗自數過，從住處至郵政所的距離大約80步。郵政所內外各有一個郵筒，有一次他半夜去給許廣平寄信，把信投在外面的郵筒里，回來後想起郵政所的夥計是新換的，而且滿臉獃氣，便不放心，第二天又寫了一封信，投到所內的郵筒里。

秋高氣爽的日子，魯迅約三五同事去爬山。山上有一片亂墳場，魯迅竟然找到一塊刻有「許」字的墓碑，並想法子將「許」字塗成深色，然後斜倚著這塊墓碑拍了一張照片。推想起來，魯迅應當是藉此表達對許廣平的深深依戀吧。

校園附近有一棵相思樹，魯迅曾獨坐樹下打發寂寞的時光，不料一頭豬顛顛地跑過來吃樹葉。這相思樹在魯迅心中可是愛情的象徵啊，他怒不可遏，躍起同豬展開決鬥……

風風雨雨中，魯迅終於拋下一切顧忌，和許廣平走到了一起，於1927年9月從廣州同赴上海定居。

1929年5月，許廣平已身懷有孕，魯迅只身前往北平探望生病的老母。夜深人靜，他在西三條寓所的「老虎尾巴」遙想伊人：「此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是有人坐過，而她此刻卻遠在上海。我只好寫信算作談天了。」

魯迅給許廣平的一封信中，精心選用了兩張漂亮的花箋。許廣平愛吃枇杷，魯迅便先選了一張印著三個通紅的枇杷的。第二張花箋則以並蒂蓮為背景圖案，許廣平心領神會：「那兩個蓮蓬，並題著的幾句，都很好，我也讀熟了。你是十分精細的，那兩張紙必不是隨手撿起就用的。」

更讓各位看官樂趣的是，這封信中，魯迅稱許廣平為小刺蝟，自稱小白象。而且仔細看箋末，大師居然還畫了一隻象！

北平之行，魯迅帶回上海的是小米、棒子麵……這些在別人眼中粗糲的東西，都是許廣平平時愛吃的。

春去秋來，9月底的一個早晨，他們的愛子降臨人世。翌日下午，魯迅特意買了一盆文竹送到許廣平的床頭。枝葉纖纖、如片片翠雲的文竹，遠不如鮮花那樣絢麗奪目，卻能養眼、清心、怡情。

魯迅從未買過珠寶服飾、胭脂香粉送給愛人，卻常以書籍相贈。1934年冬，他將一部《芥子園畫譜三集》共四卷贈予許廣平，這部清代的國畫技法畫譜雖非原本，卻值得珍藏，因為它蘊含著一番深情。魯迅在首卷扉頁上題下：「十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。」

魯迅與許廣平的愛情里沒有那種催人淚下的浪漫，可它告訴我們：什麼樣的浪漫其實並不重要，重要的是，在艱難歲月里，有兩顆甘苦與共、相知相愛的心始終不渝。

往期文章推薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！