映秀十年，我們終於忘卻英雄馬健與凡人向孝廉，很好
我們總是找些理由來，明的記取，或暗地忘卻。這就是為何，在十周年這個節點，充滿回憶與展望，喧囂與靜默。
十年生死兩茫茫。
十年前，我的網名，叫白衣海盜。那時，是西祠衚衕重慶記者之家版主。同時，就職於南方都市報。那是報紙最後的輝煌，也是網路論壇的巔峰。
今年清明，我寫《汶川十年，一名記者的2008年5月12日見聞錄》，講述了事發當天，我從重慶，抵達綿陽，再到北川的故事。
感興趣的朋友，可以在網上搜。
2008年5月14日，我在成都，華西醫院，採訪了向孝廉，他的同學馬健，徒手刨地四小時，挽救了她。
這是關於向孝廉與馬健最早的報道。
他們的故事，是那場浩蕩災難中，激蕩人心的場景，是真正的正能量，是希望所在。
那場災難，產生了很多英雄，老實說，馬健是其中貨真價實的一位。
作為一名記者，我為挖掘出馬健的故事，與有榮焉。
這是南方都市報2008年5月15日報道：
地震發生時，我在學校3樓教室上課
當時化學老師在講台上滔滔不絕，整個教室突然開始晃動起來了，老師慌忙喊我們跑，我們就爭相向門外擁。在走廊上時，我就感覺天旋地轉，站立不穩。跑到一樓時，就有樓頂的水泥倒下來，噗的一下壓在我身上，我心想完了，就什麼也不知道了。
我不知道什麼時候第一次醒來，迷糊著沒有知覺，但能從縫隙看到外面的亮光，之後又沒了知覺。第二次醒來時，天黑了。我那時非常想念爸爸媽媽，我想我得看到他們一眼再死。想到這裡，又什麼都不知道了。
記者叔叔，你們報社一定得幫我給同班同學馬健頒一個見義勇為獎。沒有他，我的命就沒有了。
我被馬健喊醒了。他在外面喊我，孝廉，你在哪裡？我就醒了。他一再說，你要堅持，你要堅持。我身上壓著厚厚的泥土和水泥塊，馬健就用雙手在外面刨。我哭著告訴他，馬健，你別走，如果你要走，就等我死了再走吧。馬健說，我不會走，你是我們班上年紀最小的，也是生命力最旺盛的，這點困難難不倒你。
後來，我又慢慢昏過去，馬健就在外面喊，堅持，堅持。再次醒來，我發現腳和手都被壓得嚴嚴實實，就說，你使勁拖，別怕把我的手和腳拖斷，只要頭不斷就行。
大約4個小時後，馬健終於把我刨了出來。這時，馬健的雙手血肉模糊。他抱著我，我們痛哭起來。緊接著，他就背著我，向學校大門口走去。剛走到門口，先前壓在我身邊的一堵牆壁突然倒塌。如果晚幾分鐘，我還會連累馬健，我們兩個都出不來。
我叫向孝廉，我爸爸名叫向忠誠。忠誠孝廉，我們的名字取得好吧？我家在農村，非常貧窮，哥哥也是個殘疾人。記者叔叔，你幫我告訴醫生，千萬不要給我截肢。我最崇拜丁磊，我想以後像他那樣掙很多錢。截肢了，我怎麼去養活父母呢？
我希望人類保護好環境，敬畏自然。
報道之後
實事求是地說，當年南方都市報對這篇文章的處理，並不突出。但是，隨即編輯部表示，這篇文章的故事很好，因為在那之前，太多版面，都是在報道災難事件，很少有好的人物故事。
向孝廉與馬健這「好的人物故事」，迅速被國內多家媒體引用。
馬健成為了一個閃閃發光的英雄。
同年9月，馬健被保送進成都石室中學讀高中。
旅美華僑趙銳，為他爭取赴美國佛羅里達理工學院參觀交流機會。
「我不是英雄。」馬健自我介紹，讓這所美國南部著名理工學院的校長安東尼·凱坦尼斯驚訝。他掏出名片，在背後簽「scholarship」（獎學金）。並告訴馬健，托福達90分，學院就提供全額獎學金。
後來，馬健托福成績分數不高，但佛羅里達理工學院依舊錄取，他在那裡，攻讀生物工程專業。
後來，我也一直關注向孝廉，也看過她微博的照片，她過著安靜明媚的生活。
這一次，沒有看到媒體報道馬健與向孝廉。
也好。
剛才
我正在整理這條稿件時候，當年重慶的一個同事，在微信上給我留了這段文字，我就做簡單整理後，搬了上來。
如有冒犯，請理解。
看了篇回憶文章，和你在華西醫院那個經歷比起來，讀不下去，而且不明白，就算是回憶文章，都要說成那裡的人過得幸福，有一種感恩戴德的心理狀態，並且沒有對當時人物和環境的回訪與對比，相當於把當年的稿子再粘貼一次。
如果是我，我就會去盡量尋找當年幫助過的老鄉，幫助過我的網吧老闆，就算找不到，尋找的過程寫出來的稿子都比炒冷飯要精彩得多，所得到的素材也足夠選擇和運用。
這期的南方人物和南方周末都看了，其實那裡的人過得並不開心和快樂，災難帶來的傷害不是靠建築的重建就可以恢復的。
南方周末的封面標題我覺得做得不錯——穿越汶川
其實這說的是穿越十年的時間，時間過了十年，但不是每個人都從災難中穿越成功的，所以我覺得十周年的稿子真的應該是去表現這十年來，災區同胞他們的經歷，讓人知道那場災難其實還沒有完全過去，還有很多事情需要完成，而不是去憧憬幸福，我現在是確實沒有時間，如果有時間，我這次會去十年前去過的學校，去找當年採訪過的老師，去打聽那幾個報道中的學生他們怎麼樣了，十年中他們的經歷與十年里自己的回憶，更加讓人關注。回憶只是自身的東西，而經歷才是更值得銘記的。
一點日愚見，請哥指教。我是看了你前段時間也寫了當年的情況，所以和你交流一下，似乎現在沒有多少當年的同行願意去討論這些東西了，我也找不到人交流了。
借問酒家何處有？
TAG:白衣海盜 |