風中的松樹

當我愛你時，

風中的松樹，

要以它們絲線般的葉子唱你的名字。

——聶魯達

一個耶麥，一個聶魯達，在表達愛情和性感方面，後世很難超越。這倒不是他們的筆法或者文字上如何巧妙的運用，而是他們真正懂得性愛，真正懂得愛情意味著什麼，尤其是他們的真誠，坦率。沒有真誠，熱烈會變成一種喧嘩，沒有坦率，詩歌會沒入虛假。耶麥是鄉村詩人，寫讓女人笑出聲音的吻屁股，接著是生了一堆孩子，極為散漫的結構里，你看見的全部都是生活的詩意，這一點是詩人致勝的秘訣。顧城的「草葉」，寫兩個人的感覺，單純，乾淨，因而利落。利落不是直白，而是真誠，所以，讀顧城的愛情詩，和讀他的童話一樣，很有回味。這樣的回味，是不用修改和塗抹的，在那種落日餘暉和門框的詩意結構里，一切以生命的畫面來表達彼此的感情。所以，後來我常常和朋友說，關於愛情方面的冥想，你就讀顧城的詩歌，很安靜，一點也不躁動，這是藝術的極致，顧城的厲害就在這裡。很像《我的兄弟叫順溜》里的那個順溜神槍手，槍就是人，人就是槍，槍人合一。顧城關於兩性的詩歌，素描到只有幾片草葉，格局大到無限，很空。詩人懂得空，就會沒有自己。詩歌很多的局限都是因為「我」這個存在太突出，把「我」放在中心，結果就是區別心起來了，有了彼此。愛情和性愛都是熱烈的融合，沒有彼此的熔化，連呼吸都是濕漉漉的合而為一。

一粒鹽放在水塘里，到處都是鹽，就失去了一粒鹽的自我中心。這個地方是一種空，空到把自己給包裹進去，接下來你看愛情也好，看性愛也好，就會覺得這樣的空令人激動，到處都是愛的春潮。所以，讀聶魯達的《二十首情歌》，你會覺得那麼舒服，暢快，因為，聶魯達真誠到願意放棄自己。愛就是放棄自己，總是有個自己，愛就殘缺不全，你在表達的時候，會困惑自己。愛，我們說無條件，這個無條件，就是講我們自己。我們自己無條件了，哪裡還有條件啊！這很有意思，寫愛情詩的人注意不到這一點，一個是格局問題，一個是真誠問題。真誠就是無條件。拍著胸脯說愛死你，對方要是有些變化，就尋死覓活，這不是真誠。許地山寫過一篇小說《命命鳥》，兩個人最後在月色里走進夢一樣靜謐的湖泊，很美。美到沒有任何條件。為什麼宗教信仰要求無條件，一個道理。有了條件，信仰就是假的，或者不是全面的信仰。信仰等於生命，生命等於信仰，才可以從容就義，視死如歸。因為信仰永恆，生命和信仰在一起，短暫的生命就具有了超越性。

聶魯達寫松針，寫愛，你可以說委婉，溫柔，多情，或者說他很會用比喻。這樣的評論，等於沒有說。為什麼？因為我們現在的詩人，都沒有見過松樹，都不知道松針的形狀。如果正好有一條毛毛蟲在松針上面，那更會讓你膽戰心驚。現在詩人很會處理情緒，卻不會善待感情。情緒，一個人坐在檯燈前就可以處理的，感情不一樣。感情是自然的神經，是真正的詩人的奇妙之處。女性是感情的天使，並非情緒的怪物。女性在變化的情感里，依然和情緒沒有關係，因為那些情感來自靈魂深處。一個詩人倘若要表達愛情和性感，就得深入到這個地方，這會讓你突然謙卑下來，你一個人的聲音那麼脆弱，那麼微小，你不得不通過磅礴的自然來表達。這樣一個轉化，就需要詩人站在一棵松樹下，或者走進一片松樹林，除非自然本身的詩意，其他任何個人的表達都不足以強烈。

所以，我們看顧城的愛情詩，看耶麥的愛情詩，看聶魯達的愛情詩，會帶領我們沉浸在美好的冥想里，你覺得很美，肌膚觸及般的質感，這就夠了。

詩人寫一首好詩，就是寫生命的感情。沒有對於生命本身的敬畏，才力就是多餘的。如果才力不夠，用力氣來支撐，就會很愚蠢。現在很多詩人寫兩性感情，膚淺無聊。拖沓也是無聊，是浪費，甚至是對於感情的褻瀆，因為拖沓是無病呻吟的同謀者。

(原創，毛歌微信號：maoge1965)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！