孫犁：《關於詩》·《複雜的性格》論

孫犁先生是當之無愧的當代文學大師，他的作品思想深邃，藝術性很高，表現手段爐火純青，是文藝性和真實性的完美結合。他的作品字裡行間閃耀著高尚的人品和文品，他是一個純粹的人，純粹的作家。他留下的寶貴的精神財富，對當今的文學創作更有著重要的啟迪。在此，我們節選他的文章及章節陸續與大家分享。

著名作家孫犁

關於詩

近些天來，因為一種原因，我時常想起抗日戰爭時期的詩人和他們的作品。有時是想到人，隨即想到他們的詩句。每個人都有自己的特點，互不干擾混淆。同時，他們的為人和他們的詩風，又緊緊聯繫在一起。

這樣，就產生了一種感覺。這些年來，我們的詩壇，暫時先不談它的重大成績和豐盛的收穫，只就它存在的一些缺點而言，在一些地方恰恰失去或減弱了這些特點。

古人說：「詩言志」。就是說，詩中要有自己的東西。這包括詩人的「志」，即思想或見解；詩人的遭際，即自己的興衰成敗；詩人的感情，即喜怒哀樂；詩人的閱歷，即所見所聞。

歷觀古今中外偉大詩人的作品，都有自己的東西。更了當地說，他們的詩主要包含著他自己。《社工部集》，《白樂天集》，《李太白集》，無不如此。

有一種不成文，已經有案可查的說法：不要寫自己，不要表現自我，不然，就會使小資產階級的思想感情泛濫。

沒有了自己的東西，於是大家就說差不多的話，講一種大體相同的道理，寫類似的事件、相貌和性格分別不出來的人物。

每天讀這樣的詩稿，就必然分不清題旨，分不清意境，分不清詩句，以至最後分不清作者。就像走進公共場所，熙熙攘攘，出出進進，結果沒有一個清楚的面孔，留在印象之中。

有人可以立即反駁說，我們的思想性很強，我們的形象很高大，我們的感情很熱烈，我們的見聞都是新人新事，都是重大題材。

但是，因為沒有真正通過自己去表現，就減弱了詩的感染力。

在詩里，說大話，說絕話，說似是而非的話，是很省力氣的。有人說這是必要的誇張，並引證李白。其實，李白雖有狂放的名聲，但並不是單靠「誇張」起家的。他的本領在於通過他自己的詩風，成功地表現了當時的社會和歷史的現實。他有豐富的生活經歷，他走的路很多，見到的也很廣。他對所見所聞，都經過深刻的思考，引起強烈的感情，才發為詩歌。單靠吹牛，不能成為李白，只能成為李赤。

不要害怕在詩作中間，有自己的東西。你沒有見過的，就不要去寫，你見到了，沒有什麼感情反響，也不要急著去寫。你的思想沒有那麼高，不一定強把它抬高，暫時寫得低一點，倒會真實一些。

詩人要關心國家大事，關心民族命運，關心群眾生活，與他們感情相通。過去的詩人，也不是人人都是思想家，都是時代的引路人。如果他們從一個角度，反映了時代和社會的真實面貌，仍不失為有意義的作品。韋莊的《秦婦吟》，並沒有革命思想，還是現實主義的偉大詩作。

前幾年發掘出來的老子竹簡中說：「實谷不華」，「至言不飾，至樂不笑」。真誠和真實，不只是哲學領域中可寶貴的道理，在創作上，也是應當引以借鑒的。

不合情理的，言不由衷的，沒有現實根據的誇張，只能使詩格降低。我們的詩，不能老是寫得那麼空泛，表面。要有些含蓄，有些意象，有些意境。這些東西，是只有通過詩人自己，認真地去觀察、思考，才能產生。

目前，詩戰線，應該質中求量，不該只是在量中求質了。我有個近於荒唐的想法：如果慣於寫長詩的人，把詩再寫短些；慣於每天寫好多首的人，把指標降低些，我們的詩的質量，就會真正大上了。要從多方面，加強詩的藝術性。

希望老一輩詩人，給青年詩人做個典範。不作無病呻吟的詩，不作順口溜，精益求精，把中國古代詩人苦吟苦想的嚴肅作風，傳給青年一代。

形式的問題，不是主要的。已經邁出的步子，也很難返回了。時代在決定著詩的形式的變革。

社工部句：「美人細意熨貼平，裁縫滅盡針線跡。」詩要經過多次修改，才會合格，成功。

1978年8月5日大熱

複雜的性格 · 論

有一種理論，把人物性格的複雜化，提到了最高度，可以說是有了複雜化，就有了小說創作的一切。

這種理論，對我來說，是難以理解的。

我對典型性格的理解是：既是典型，就是有一定範疇的型。既是有一定範疇的型，就是比較單純的、固定的、不同於別人的型。

我們無妨舉些例證。比如說賈寶玉，這是大家公認的典型人物，他的性格，就是賈寶玉的型，它有什麼複雜性呢？林黛玉的性格，也是如此。如果在林黛玉的性格以外，再加薛寶釵的性格，王熙鳳的性格，這樣複雜是複雜了，那這三個人物又如何區別呢？又何以能稱得起典型性格呢？你的性格也複雜，他的性格也複雜，那不成了性格的大鍋飯嗎？

按照這種理論的含義，可以認為他指的是：凡是人，性格中既有善，亦有惡；既有美，亦有丑；既有英雄，亦有卑鄙；既有慷慨，亦有自私。只有這樣，才叫複雜，才是真正的典型。這種理論，能夠成立嗎？能夠向青年作家推薦嗎？

這種理論，我雖是第一次系統地看到，它的出現，實際已經有好幾年了。在它出現的時候，正是一些人忽視現實生活對藝術創作的決定性作用的時候。有些青年，認為只憑主觀想像，也可以創作出偉大的作品，也可以塑造出成功的典型。有這種想法，又碰上了這種理論，於是憑空設想，把人物寫得很複雜。這種複雜，當然不是根源於現實，而是隨心所欲，剪貼拼湊而成。都是沿著亦好亦壞，亦英雄亦不英雄的路子去寫。一時文壇上出現了那麼多反現實主義的作品，甚至是有害的作品。

現在大家都在重新強調現實生活對創作的重要性了。仍然強調這樣一種理論，不是很大的矛盾嗎？

因為，人為的簡單化固然可以產生概念化的作品；人為的複雜化，同樣也會產生概念化的作品。

我讀過一些青年作家的小說，在他們把人物寫得單純一些的時候，我覺得是真實可愛的，在他們著意把人物複雜化的時候，他們的作品失敗了。

所謂典型，其特徵，並不在於複雜或是簡單，而是在於真實、豐滿、完整、統一。複雜而不統一，不能叫做典型，只能叫做分裂。而性格的分裂，無論在現實生活中，或是小說創作上，都是不足取的，應該引以為戒的。

所謂複雜，應該指生活本身，人物的遭逢，人物的感情等等而言，不能指性格而言。在這一方面，過多立論，不只違反生活的現實，對創作也是不利的。

1983年1月29日下午

中年孫犁

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！