市井百業 鉸頭，鉸頭！
▲
高中畢業的那年夏天，我去了江南的老家。在火車上，我認識了一個廣州的理髮師；也許是因為無所事事，不久我應他來信相邀去了上海；他在那兒新開了間髮廊，我便在髮廊里打雜，也學些做頭髮的手藝，更多的還是好玩。
改革開放的早期，南方的個體戶都把自己的理髮店叫作髮廊，聽起來很時髦，確實也因為是店小的緣故更多些吧，畢竟，真正大的理髮店同期都叫作美髮廳的。
我在那裡呆的時間並不長，倒也學會了怎麼能給客人舒服地洗頭，怎麼能卷燙出蓬鬆和漫妙的波浪並和他們一起渡過等候的時光（那時做個頭髮也是要花很長時間的）。
上海的理髮店是習慣叫「做頭」的，而當時大部分地方還是講作「理髮」，現在許多女仕都常常講「洗頭」了，其實包括了洗頭、修剪、吹髮型，也就是「洗剪吹」，現在美髮店最愛用的三個字。
那時候，店裡的廣州師傅告訴我，剪頭髮不是什麼好差事，理髮師的地位也不高，原因是因為中國人對頭很看重的，頭是不能輕易被人摸的，而理髮師傅卻在人頭上摸來摸去，所以不受人待見。現在不一樣了，而且好多美髮店的師傅也都不叫理髮師或美髮師了，叫造型師，這個可就洋氣多了。
▲
小時候住在部隊大院里，理髮是在軍人服務社的理髮室，大院的規格決定了理髮室的大小。我們那兒的理髮室大概比現在的許多特級美髮店都大得多：寬敞，明亮，一水兒的落地玻璃，光滑的水磨石地面，超過6米的層高，以至於裝在頂上的吊扇需要超長的吊杆；鑄鐵的理髮椅，從幼兒園一直坐到讀完中學；從在椅子上加兩層小木凳到把椅子降到最低，從童年就這樣坐到青年。
那時候其實是很怕理髮的。理髮室的電推子永遠會夾頭髮，洗頭的水永遠會時燙時涼，哦對了，小孩子省錢，所以年紀小的時候通常是不洗的，拿個刷子欻欻（chuāchuā）地掃完了事，所以，脖子和頸項永遠被頭髮碴攉得愁眉苦臉地一路回家。還有頂重要的就是，師傅們的手藝都是一脈相承，永遠剃出來的都是「馬桶蓋」，不管換哪個師傅。終於，中學畢業了，不必再忍受那份苦惱了。
▲
讀大學的時候是最幸福的，很少去理髮，頭髮留得很長，天熱的時候在後面用皮筋扎一下，陪別人去理髮的時候，理髮師都很渴望能上手，不過當得到失望的答覆後就會說：過得啷個儉省咩（miē）？其實，將留了很長的頭髮一推到底的暢快我也是很多年以後才體驗到的。
大學畢業工作了，頭髮就短了，於是便會常常光顧理髮店。這時候叫髮廊的店沒那麼多了，要麼就是理髮店，要麼就是美髮店，大些的便叫作美髮廳了。我還是不太適應去他們那裡理髮，這時的條件和服務都已經很好，不適應的原因主要還是人。理髮師都改名美髮師或髮型師，所以，髮型創作是不能少的。我只想理個髮，我害怕被創作啊，並且常常他們的創作也的確不咋的。
▲
其實那時候還有好些國營的或集體的理髮店，他們往往還保持著傳統的收費，頭髮款式你可以說是落伍也可以說是懷舊，在那裡舒服地理個髮，偶爾再學學老年人刮個鬍鬚，也是挺享受的，價格只是美髮店的十分之一。
記得我家附近有條小巷，巷子一邊是高而長的紅磚圍牆，有個路邊的理髮攤兒，攤主是個30多歲的外地人，他理髮的手藝並沒什麼特別的，但他有個絕活兒，便是用刮鬍刀修掉後脖頸上細碎毛髮的時候，會將刀滑到後背上輕輕來迴轉動很久，在你無比享受和消魂的時候，用刀柄頭猛地一下砸在後背中間的一個穴位上，一下把你從雲端拽回現實，那確實是難以言表的感受，非常舒服。
隨著城市改造和那些老理髮師的退休，這樣的理髮店很快消失殆盡。理髮又變成了難題。我很少在固定的美髮店理髮，主要還是怕引發髮型師的創作靈感，偶爾遇上剪得不錯的髮型，等頭髮長了再去的時候，他們竟然忘記了當時是怎樣的款式了。
▲
舊時候，象理髮這樣的手藝人剛開始時什麼都沒有，於是就置一副挑子，所有的傢伙事兒都一肩擔了，走街串巷，有人招呼就停下來做個生意，這就是行商，因為這剃頭挑子的一頭擔的是要燒熱水的火爐，這才有了「剃頭挑子一頭熱」，這是說，你所想的卻不是別人所願的，是啊，如果真的是每天不停空的有生意，那不就大發了？也有真做大了，等有了相對固定的客源後，就在某個繁華市場或是臨大街的偏巷，開出一個露天的小攤兒，太陽大的時候就扯一片兒藍布支著，這就成了坐商。再到買賣做大了，就兌一鋪面，置辦上全套的物件，算是正經買賣人家了。這手藝人的買賣，能做到頭上有瓦，四周有牆就算是成功了吧。
任達華在《歲月神偷》（Echoes Of The Rainbow）里說：做人，最重要的是保住個頂。沒有頂，至少還有頭髮，中國人講，身體髮膚，受之父母，所以，天天都剃著別人這個頂上頭髮的剃頭匠，自然不被高看。如果再加上無照（營業證照）經營，還佔用公共地界，那照顧你的人就不只顧客那麼簡單了。不過還好，在些偏僻的角落，還是有些長久的生意。
▲
蘭師傅的攤子在我工作的大樓附近，那是一處很偏的河道邊，靠著一個院子的圍牆。就一把舊摺疊椅，牆上釘顆釘子，掛一面鏡子，沒有電，沒有熱水；一把剪刀，兩個充電的電推子，一把手推子，刷子，梳子，一張圍布，一把剃刀也只用來干（gān）刮脖子後面的發尾軟毛的。
我去過幾次，每次都是隔了小半年，頭髮很長了，然後一推子推到底，真如剪去萬千煩惱絲般暢快，再往後，我自己買了個電推子，就自己給自己理髮了。
蘭師傅的主顧都是老年人，三、兩塊的生意，他每天從郊區騎摩托車來，到下午5點6點收拾完回去，看地上留下的頭髮碴，就能判斷他生意如何，他喜歡說：能吃飽，還能喝一杯，就行了。不過蘭師傅手藝也不怎麼高明，找他的人自然也就只夠他吃飽和喝一杯了。
蘭師傅的攤子靠著棵大樹，他在樹上掛了個牌子——理髮，有這棵樹，就象舊時藍布，能遮頭。最近河道整治，攤子旁的樹被砍了，少了這個頂遮風擋雨，他給別人修頂（剃頭）的生意也越發難了。過了陣兒，他和拐角的茶鋪說好了，在別人那裡買開水，又把盆弄上，這下就可以刮鬍子了。別小看了這個，對老人還是很有吸引力的，至少在同樣的顧客人數上，增加了業務收入，現在能為老人提供廉價的理髮和刮鬍須的店幾乎沒有了，能有一個小攤兒，總是好的。這日子總要過，老人們和蘭師傅這樣的服務者正好結成了對子。
▲
上世紀90年代，城市改造大規模展開，許多老房子拆掉了，很多小店也就消失了，再加上衛生管理嚴了，沒有營業執照的小理髮攤也取締了，於是就產生了新的行商。他們就用圍布把幾樣最簡單的工具裹起來，放在一個黑色人造革的手提公文包里，掛在自行車的把手上，看起來有模有樣還不露相，然後走街串巷，從一個樓房院子轉到另一個院子，在確認穩妥的時候，嘴裡就吆喝——「鉸頭，鉸頭！（四川方言——理髮剃頭）」
在更早的時候，還只有後來被拆掉的那些房子的時候，剃頭匠們，擔（dān）著擔(dàn)子，也穿行在同樣的街道里，那時候沒人管，他們可以一路吆喝——「鉸頭，鉸頭！」
今天，你的頭（發），誰給你鉸（理）的？
圖片、吆喝配音：項江
關注我們，了解更多。
TAG:feria |