昔年有淚，於今未乾！

1973年12月7日，一個女孩死了，她叫胡秀清，是四川省滎經縣寶峰公社杏家大隊的成都下鄉知青。她的死因簡單，死狀慘烈：因修建那條，被叫做「百里堰」的山間水渠，從高崖上跌落而死。事件的發生地，是滎經縣的糟包岩。幾天後，她被埋在了滎經縣車站後的打鑼坪，享受了今人難得的土葬。

時年，她20歲。

她的死，在那段戡亂渾濁的時代河流中，僅僅是曾經翻捲起來的一朵悲戚的水花，很快就平息了，是那麼的微不足道，漣漪一圈圈的散去，就好像什麼也沒有發生過。

她離開這個喧鬧的塵世，孤寂地躺在異鄉的泥土中，就快要四十年了。

同為知青，1972年早春，我們來到了滎經，這個盛產砂罐、竹筍和天麻的小縣。這個川西南山區的農業小縣，在「三年自然災害」時期，人口非正常死亡數量驚人，在四川省名列前茅，莊戶里自然就留下許多「死絕戶」的遺屋，我們便住了進去。

1970年，河南的林縣，因開鑿的「紅旗渠」，被拍成了紀錄片，在全國放映，而名噪中華。四川的滎經縣，好像被電麻針猛鋦了一下，受到了強刺激，自是不甘瞠乎其後，改天換地的年代，頭腦發熱也是要攀比一下熱度的。滎經，舉全縣之力，打造一條盤桓于山間，堪比天河的「百里堰」工程，就此上馬。山嶺溝壑間，轟轟隆隆的開山炮聲，頻仍密集，不絕於耳。回想起來，當時的縣境，就有如前些日子，炮聲不斷的利比亞。

工程所到之處，原來的青山便改變了模樣，攔腰一刀，上半截青色依舊，下半截被礫石所埋，便換成了土黃色。那山，就好像是人被扒去了褲子，下身便赤裸著，看著竟令人汗顏。

為修築百里堰，全縣鄉民出工出力，流血流汗，劈山放炮，鑿溝打洞地幹了好幾年，浩大的水利工程好歹完工了。令人沮喪的是，四川的「紅旗渠」卻沒有「紅」起來，更沒有被拍成紀錄片。據說，由於水利勘測設計上的原因，源頭的活水，根本灌不滿整個渠道，更流不到渠尾，部分堰溝成了旱溝，改天換地的宏願，化成了的泡影。經濟被計劃的年代，百里長堰的「生意打倒」了。龐大的人力、物力、財力的投入，輸了個精光，沒人為此埋單，竟一筆勾銷了。

真是大手筆、大氣魄，你不服都不行。

百里堰如今已被人們遺忘得差不多了，即便是在萬能的「百度」里，也只留下點滴不著痛癢的零星文字。只是那山山嶺嶺被糟踐的植被，由老天爺自我修復起來，恐怕還需要些時日罷了。

對於這種雞飛蛋打、勞民傷財的決策失誤，往往就是一句乾癟話——權當是交了學費。

但是，對於正值花季的胡秀清來說，「學費」，就是她永遠也不可能討要回來的生命；對於含辛茹苦一手把她拉扯大的父親來說，「學費」，就是他初長成人的，一個活生生的女兒！

我一輩子都記得那個叫做「糟包岩」的山嘴。那個突出的山嘴，乖張險惡，且醜陋無比。兀自凸出的巨大山石，形成了一個隘口，隘口之下，僅有兩個與腳掌般大，可以踏步的石階，行人至此，必須做一個急轉身的動作，雙腳準確地踏落在那兩個石階上，方可以繞過那塊巨石。巨石之下，便是數十丈深的山崖，山崖的底部亂石嶙峋，犬牙交錯，整個山勢從上往下看，就是一張惡狠狠的大口。這就是我們修築百里堰時，每日施工必須四次經過的「鬼門關」。就是這張「大口」，吞噬了胡秀清；這一次，鬼門關，她沒有邁過。

我還清楚地記得，那天，公社的王書記，來百里堰工地巡查，中午便和知青們打成了一片，在工棚里皺著眉頭，和我們一道，吃了頓一成不變的，用砂罐熬煮的豆渣、青菜為菜肴的午飯。飯後，胡秀清和另外一個女知青，便各自抱著一包硝銨炸藥，朝山上走去。我們跟隨其後，大約相距三四十米，隔著灌叢，看不到她們的身影，馬上就要到糟包岩了。

突然，凄厲的喊叫聲從山上傳了下來：「王書記，王書記，胡秀清掉下去了，她掉下去了啊！」哇地一聲哀哭，在山谷間誘發了一陣陣的迴響。那哭喊聲，撼人心魄，叫人捏拿不住靈魂。那一刻，山色彷彿都黯淡了下來！

短暫的怔忪之後，我們知道出大事了，人命關天！大家急忙從糟包岩的側翼向山下衝去。顧不得身旁灌叢藤條上棘刺的牽絆拉扯，臉上、手上被掛出一道道的血口子，本來就破舊不堪的棉襖，也被掛得白絮翻飛。最先衝到谷底的是陳怡平、巫朝禮，我和王振國，單援朝、單援助兄弟隨即趕到。先到者已經發現了仰卧於亂石堆上的胡秀清，我們趕到時，她尚未斷氣，伴隨著「噗噗噗」的呼氣聲，鮮血泛著泡沫，從她的嘴裡汩汩湧出，那血殷紅得讓人發怵，還散發著淡淡的熱氣，一個女孩的青春之血，就這樣一股一股地流進了異鄉的泥土中！她的兩眼直瞪瞪地望著蒼天！無奈的懸望中，又滿是委屈與叩問。這竟讓我們不敢直視。陳怡平脫下自己的衣服，蓋在了她的頭上……

實在的說，對於死人，我沒有什麼恐懼感，這不是因為我太冷血，太心硬，而是因為看得太多。文革武鬥的時候，我家所在的學院，是紅衛兵成都部隊的老巢——解放大西南戰鬥兵團的總部。派系鬥爭中，「紅成」派在武鬥中被打死的「烈士」，都會在此間集合。原來的陳列館大廳，變成了巨大的停屍間。一排排戴著紅袖標的，年紀輕輕的「烈士」，齜牙咧嘴、動作誇張地橫陳在一塊塊的冰磚上，供人觀瞻。空氣中瀰漫著死亡的氣息，屍水和著冰水流得滿地都是……「烈士」們個個死相都很難看，且大多瞪著雙眼，直視著慘白的天花板，慘淡的目光里，似乎只有對敵人的仇恨，沒有對人世的留戀。

可是，此時眼前的胡秀清就不同了，她與世無爭，與人無怨，老老實實的來到農村，接受「貧下中農的再教育」，可「廣闊天地」竟容不得她，一步踏空竟成了千古冤魂。大家都是知青，物傷其類，誰知道下一個踏空的人，是不是自己？下一個遺恨的主角，是不是由自己來扮演？更何況，她成都家裡的親人得知噩耗，怎麼承受得起，人同此心啊。

山上不時有碎石落下，此地太危險了，得趕快把她從這裡抬出去才行。我們試著抬了一下，不行，她的四肢已經癱軟得支撐不起軀體了，我拉起她的手臂，都能感覺到骨頭嘁嘁嚓嚓的斷響——她整個人、全身的骨頭都摔碎了！

只有背，才能把她從這裡移出去。陳怡平毅然半蹲了下來，我們七手八腳地把她抬放到陳的背上。就在陳怡平緩緩地站起身來，我們幫扶著剛走了幾步的時候，一個聲音從我們的身後傳來，「不行了，不行了，人死了，真的死了！尿都流出來了，沒得救了。」我看到一片水漬，在陳怡平的腰部漫漶開來，又滴落在地上。說話的，是一個姓黃的「現行反革命份子」，不知道什麼時候，他也加入了救人的隊伍。他曾在大牢里待過，出獄後又被生產隊發配到百里堰，繼續改造。年逾四十的他，閱歷自然比我們豐富得多。

應該說，胡秀清最後是死在陳怡平背上的。一個背井離鄉的知青，匍匐在另一個知青的背上，走完了生命的最後一程，她的遺憾和痛苦，或許多少也會減輕一些——生命最後的一刻，她好歹感受到了家山故園的體溫！

天國里應該沒有了糟包岩，也不用去修百里堰了——我想。

踩著滿地尖利的石塊，我們終於把她背出了山坳，輕輕地放在農家的菜畦旁。菜畦邊長著一籠竹子，老黃用別在腰上的彎刀，砍下幾根，紮成了一副簡易的擔架，我們分成四人一組，另外兩人作為替換，抬著胡秀清，朝山下的公路走去。那山路陡峭彎曲，坑坑窪窪的，我們一腳深一腳淺，艱難地行走著。天上下起了小雨，路面更加濕滑泥濘。

擔架扛在肩頭上，吱吱嘎嘎地作響，胡秀清血糊糊的頭，就在我面前晃動，我能聞到那種帶著鐵鏽味的血腥之氣，我青春的鼻息，第一次距離同齡異性如此的近，但是情景竟是這般的不堪。想到我們號為「知識青年」，而生命竟是如此的卑微，幾為賤民！汗水、雨水和淚水，模糊了我的眼睛……

十幾里山路，我們竟用了兩三個小時，才艱難地走完。此時，我們才失望地發現，從始自終，我們都沒有看見王書記的身影。而身為「現行反革命分子」的老黃，卻一直陪伴左右，默默無言。

公路上拉煤的貨車來來往往，看見山匪一般的我們和那一具遺體，都不願或不敢停下車來。天色漸晚，無奈的我們把遺體橫放在路中央，在遺體旁站成一排，硬生生地擋下一輛貨車，把遺體抬上了車，徑直往滎經城駛去。我們把胡秀清的遺體直接拉到了縣醫院，醫生例行公事地「檢查」了一番，即宣告死亡，遺體被送往停屍房，停放在一個半米高的水泥檯子上。

此時，天已經黑了下來，中午的豆渣飯早已消耗殆盡，大家又累、又餓、又冷，饑寒交迫，就要癱軟在地了。縣裡已經知道百里堰摔死知青的事，便派人安排我們到縣招待所，先把飯吃了再說。招待所的阿姨，看到這一群人不人鬼不鬼的知青，竟也落下了幾許清淚來，忙不迭地給我們舀飯。交談中，我才知道，她的孩子也在百里堰的工地上。縣商業局還慷慨給我們拿來了兩條香煙，一條金沙江，一條春城，這突然讓我們感到了黨和政府，「春城」一般的暖意。

不知是誰說的，那剛死去的人，如果有貓、狗、老鼠等動物從旁邊經過，就會「詐屍」，那死人便會一驚而起的。假如發生了這樣的事請，就是對死者和喪家的大不敬。於是，有人提議，晚上到停屍房守屍，這個提議馬上得到大家的一致贊同。我們在招待所借來被子和草席，又回到了停屍房。此時，我看見胡秀清的遺體已經腫脹得變形了，與生前的她，已判若兩人。

大家把停屍房的地面，草草地打掃了一下，撒了些生石灰，就算是消了毒。鋪開草席，躺了下來，裹上棉被就和衣而眠了。停屍房的燈光雪亮，直刺得人睜不開眼睛，但是我們實在是太疲憊，不一會兒鼾聲就此起彼伏，響成一片。

就這樣，在初冬時節淅瀝的雨夜中，在滎經縣停屍房裡，竟然響起了打鼾的聲音——六個男人和一具女屍，共同度過了一個令人匪夷所思的夜晚。

這天夜裡，我做了一個夢。我夢到百里堰竣工了，堰溝里的水嘩嘩地流著，流著，流著，那水便泛起了無數的泡沫，水竟慢慢地變紅了，變成了鮮血，鮮血從堰溝里漫溢出來，把天地都染成了猩紅的一團！人們都聚在堰溝邊，一杯杯地喝著堰溝里的鮮血，觥籌交錯，狂笑不止，他們全都瘋了。

後來的日子裡，類似的夢，我做過好些次，每一次都讓我大汗淋漓，從床上驚坐起來，側耳靜聽四周有無狂笑的餘音。

早上醒來，我才看到自己的頭邊，有一大團死人留下的毛髮，抬腳踢得老遠。我們裹著棉被，從停屍房的後門出來透氣。停屍房外就是縣運動場，看到幾個白花花的動物，從停屍房裡拱了出來，一些正在晨練的人哇地驚呼起來，他們彷彿在晨光下看到了六個厲鬼，竟炸鍋一般，嚇得一鬨而散。

人被誤以為了鬼，我們相視無言，苦笑作罷——這個渾濁不堪的世界，本來就人鬼不分了。

為了不讓死者的親人，看到胡秀清那慘不忍睹的模樣，我們請了個入殮師來給她妝扮遺容。入殮師是個四五十歲的酒徒，鼻子紅得都沁出了血，早上到停屍房來，已經是渾身的酒氣。他用含混不清的口齒對我說，去打一斤酒來。我問他，打酒來幹啥？他說要給遺體噴些酒，這是規矩。酒打來了，我們看見那酒徒入殮師，端起盛酒的海碗，扎紮實實地喝了一口在嘴裡，我們以為他就要噴了，哪成想，喉結骨碌一動，他小子竟然把酒吞了下去，另外端起了茶缸子，含一口茶噴了出來。入殮師偷梁換柱的勾當，一下子就把大家激怒了，六七個人，十幾個拳頭，一齊向他砸去，打得那傢伙鬼哭狼嚎，跪地認錯。

那幾拳頭，真是紓解了久久壓在心頭，又無處宣洩的鬱悶之氣，倒霉蛋的入殮師成了可憐巴巴的替罪羊。打完了入殮師，我看見有的同伴，自己卻蹲在一邊，抽抽嗒嗒地哭了，哭得很傷心，那哭聲的聲音不大，但卻是發自心底的，令人難以承受。同伴肩頭在一下一下的抽搐，我的心裡的弦絲也越綳越緊，我覺得自己就快要崩潰了。

幾天來，在縣城裡民眾當中，「成都知青」、「百里堰」、「搭死」（摔死）、「造孽」，這些辭彙使用的頻率相當的高。身穿破襖，腰系草繩，渾身戾氣的我們，走在街上，不時就有大嬸、大娘拉到你的手，嘴皮一怒一怒的，話還沒有出口，淚自先流了下來……

胡秀清的家人終於來了，就三個人：父親、妹妹和姑媽。

從醫院的大門到停屍房，還有一小段的路，胡的家人，被男男女女的知青和縣裡的幹部，簇擁著來瞻仰遺容，我們幾個在停屍房外等候。老遠，就聽見他們一路哀哭著過來了。到了停屍房的門口，胡的父親，已經悲痛得走不動路了，被人架著，只聽到他「秀清——」一聲長長的嘶吼之後，便沒有了聲息，竟昏了過去。胡的姑媽、妹妹，被人架著進去，又架著出來，滿臉的淚水，嘴皮抖動著，聲音都哭啞了，倒是旁邊人的哭聲還要大些。

瞻仰遺容草草結束。

胡秀清的父親，是成都大學一個老實巴交的校工，生離死別的慘痛已經把他擊倒了。胡秀清的姑媽一把鼻涕，一把淚地給我們哭訴，她嫂子死得早，胡秀清兩姊妹，都是她哥哥一人，一把屎一把尿帶大的，到頭來，女兒卻凄慘的先他而去……

聽了姑媽的哭訴，再看看胡秀清爸爸，這個鬢髮斑白淚水長流的長輩，一些知青拉著他的手，結結巴巴的說：「胡叔叔，秀清不在了，我們就是你的兒子、女兒，我們一定會給你養老送終的。」可是，這樣的承諾，誰又能真正兌現呢？近四十年的光陰過去了，大家各自為生計而勞碌奔波，有的「插友」甚至已先行一步，自己也化為了飄塵，有誰還顧及得到身著勞動布工裝，腳穿軍用膠鞋的他？

這，給了我「絕不輕易承諾！」的終身警示。

那時，口口相傳的「肉電話」，比現在的「群呼」還快。得知成都女知青修堰摔死的消息，全縣的成都知青幾乎都涌到縣城來了。縣招待所擺起了「流水席」，那幾天，成都知青在招待所吃飯是不要錢的。縣城裡的知青越聚越多。

可能縣領導也感受到了壓力。那時，又正值福建的李慶霖剛剛為自己當知青的兒子，告了御狀，領到了三百塊「聊補無米之炊」賞錢的敏感時期，這個時政背景，足令各級政府加強對知青動態的觀察與重視，這關乎仕途平安和大局的安穩，是絕不可掉以輕心的。

知青們也推舉出了自己的代表，就胡秀清死亡的事件、知青在農村的待遇等等問題，向縣裡提出了好些具體解決的請求。大多都記不起來了，但是，「在縣城給她舉辦隆重的追悼大會，並由縣裡出面告知上級知青辦，胡秀清的妹妹將不再下鄉，由他父親所在單位安排工作。」這兩條，我記憶猶新。

縣裡成立了「胡秀清同志治喪委員會」，縣裡的兩位常委竟也名列其中！這個我們倒真沒想到。

我和單援朝等人，草擬了追悼會的悼詞，其它的話已經忘得一乾二淨了，但是，毛澤東的詩句「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天」和毛澤東轉引司馬遷的「人固有一死，或輕於鴻毛，或重於泰山。」這樣面對死者的時代熱詞，肯定是要用的。

我們無力擺脫時代的窠臼。

追悼大會在縣大禮堂舉行。不大的大禮堂，里里外外全是人，連街道兩旁也擠滿了人。各個單位送來的花圈層層疊疊，擺滿了會場，無數花花綠綠的祭幛，或掛在牆上，或被人用竹竿高高地挑起。出殯的時候，鼓樂、靈柩在前，其後，花圈、祭幛、人流充盈滿街，緩緩而行。全城的百姓都擁到了街道上，一些人含淚說，這陣勢在滎經縣是從未見過的，先前給一個德高望重的老紅軍送葬的時候，場面那都不能與之相比。人們的嘴裡都發出了嘖嘖之聲，驚嘆空前的盛況。

只是，再大的陣勢和排場，也不可能喚回那條年輕的生命了。

胡秀清的墓地，選在了滎經縣車站後的打鑼坪上，隨著蓋在她墳頭上最後一鍬泥土的落下，哀樂聲戛然而止。滎經有史以來最隆重的「喪火」就此打住。短暫的停頓之後，轟轟烈烈的進行曲又開始了。

據文所載，自知識青年上山下鄉運動開展以來，全國有大約1700萬懵懂青年，從城鎮奔赴農村和邊疆，成為了「知青」。他們當中，有51380人，因為各種各樣的原因，在這場運動中不幸夭亡。五萬多條鮮活年輕的生命，化作了孤魂野鬼，在異鄉久久地徘徊游曳，許多人的名字和容貌，已經被我們淡淡地遺忘。

然而，五萬多個逝者的親人，尤其是逝者的那五萬多對父母，卻為此背負了一世的哀痛。多年以來，看著自己子女的同齡人，或為人父母，甚或已為人祖父母了的時候，我想，這一定會勾起他們對自己子女的無盡思念。思念鑄就了哀痛的十字架，而這副十字架的重量，只會不斷的疊加。他們老了，或許已經老得記不起自己的年歲，這重量已經背負不起了。十字架最終會將他們壓垮，直到離開這個世界，去和他們依然黑髮的兒女們見面！

年輕的胡秀清們本不該死，該死的，是催促著他們無端英年早逝的，那個令人詛咒的年代。胡秀清死後第三年，隨著那場鬧劇的謝幕，那個罪惡的年代，終結了，只不過這癲狂亂世的死，似乎來得晚了一些。

昔年有淚，於今未乾！

故事發生的這一年，陰曆癸丑，屬相為牛。

（2012年3月3日）

【來源：華夏知青網 文/丁二黃 有刪節】

註：本公號所推送的文章如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（『進來撩』欄中的聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！