一天天癟下去的故鄉
一天天癟下去的故鄉
詩人筆下的故鄉，是一朵漸漸綻放的花，在相思的風雨中越開越艷麗，越開越豐碩，永不凋謝。可我的故鄉啊！卻如被吸干奶水的母親，一天天乾癟下去了。
坐在公交車上，看窗外一排排拔地而起的高樓，霸氣卻又陌生。我腦海里回想起寂靜破敗的故鄉，泥牆黑瓦，屋頂飄著濃淡青灰的炊煙，裊裊婷婷，盤旋上升。炊煙與暮靄，擁抱熱吻，給牆頭、屋脊、樹頂都罩上了一層薄薄的青紗，若隱若現，飄飄蕩蕩……
暑天，我和爸媽拎著大包小包，沿著蜿蜒的小路，向奶奶家走去。一放下東西，我便跑進廚房。奶奶佝僂著身子，彎著脊背，在大黑鍋前翻炒著；爺爺坐在灶台前，用火鉗撥弄著柴火，時不時往裡添柴助燃。我呢，搬個小凳子，端坐在一旁，享受著這個小家庭有條不紊的工作，享受著這個小家庭許久不曾有的小小溫暖。
堂前，爸媽端送碗筷，擺弄餐桌；不一會兒，家宴開始了。
吃飽喝足後，奶奶搬幾條小凳到門前空地，把我們叫來乘涼。望著天空中那彎彎的月牙，說一說四十多年來的往事。鄉下，家家戶戶都挨在一起住，大院就像一個大家，男女老少都圍坐一起，打牌，聊天，唱戲。一旦家裡有什麼紅喜白喜的事要辦，大伙兒都來幫忙。
過年過節的，包粽子，做醬果，打麻糍，也都是幾家幾戶一起合作……
說著說著，奶奶滿是皺紋的臉會舒展開，露出像孩子般的笑容，那雙黯淡的眼睛，似乎有光彩閃過。
如果我走出門，在院子外轉悠轉悠，斗一斗一群毛還沒長齊的小雞，聞一聞如繁星般密布的野花的芳香，看一看回家的牛羊，踢哩塔拉地回到欄廄里。
可是，轉眼之間，像被風吹走一樣，這些風景都只成了夢境。
我的心裡彷彿有什麼東西堵住似的，時光就像和奶奶開了個大玩笑。奶奶生活了一輩子的地方，現在卻只留下孤獨。我看著奶奶那雪堆似的滿頭銀髮，問她：「大爺爺他們家也搬城裡去了嗎？」
「是啊，都好久了吧。」
到奶奶家的小路是經過大爺爺家的，想到早上來的時候，看到他們家的房子旁長滿了雜草和青苔，爬藤的植物更是攀著牆努力地伸展著。經過了歲月的洗禮，牆壁上也已刻出一條條深深的皺紋。雕花的門窗已不再鮮亮，掛上了許多大大小小的蛛網。
兒時經常來抓知了的老樹枝也佝僂了，一隻烏鴉停在上面，一聲不響。夕陽拉長了樹影，倍感凄涼。夏多布里昂回到故鄉感慨：「我剛剛離開我的搖籃，世界已經面目全非。」
村子裡大多數老人都搬去城裡，同孩子一起住，剩下的不過幾家空巢老人。我們也多次勸說爺爺奶奶搬來同我們一起住，奶奶總是這樣回答我：「城裡的葷腥味嗆鼻，我聞不慣！這裡的草木味——香！」
那畸形的城市，如一個饕餮的胖子，一天天暴肥；我那魂牽夢縈的鄉村，卻如一個幽怨的棄婦，一天天乾癟下去。這裡的一草一木，還有那煙囪里裊裊上升的炊煙呢，還有誰會關注鄉村孤寂的靈魂。
我忍不住想哭，因為每個故鄉都在枯萎，乾癟，消逝。那個滿載著我們回憶的故鄉，那個與我們曾經血脈相連的故鄉，那個我們今天不願回去，也回不去的故鄉，變成了記憶里的一縷虛無縹緲的炊煙，然後在我們的夢境里漸漸散去，徹底虛無……
午夜夢回，我看著老屋滿地清冷的月光，想，失去了故鄉，我們何處安放飄蕩的靈魂？
作者系浙江省衢州第二中學學生
（圖片來源於網路）
TAG:晚上八點 |