從滅霸手裡拯救宇宙的秘訣，都在這篇文章里了

劇透指數☆☆：可能有劇透，但大部分都是預告片中已經涉及到的概念。

《復仇者聯盟3：無限戰爭》國內上映後，滅霸（Thanos）馬上被眾多影迷稱為「漫威電影宇宙里最成功的反派」。當然這並不只是因為滅霸擁有超凡的實力，而是因為他擁有一個看起來跟以前完全不一樣的「偉大」目的——

為了宇宙的平衡而奮鬥。

這個宇宙讓老夫操碎了心。圖片來自復聯3劇照

當然，滅霸老師的路線可能讓一些發展中星球不太能接受：他眼中宇宙的不平衡，是生太多死太少人口過剩資源不足；他認為自己別無選擇，唯一的解決辦法就是把六顆無限寶石集齊在手套上，一打響指，隨機殺掉宇宙中一半的智慧生命。

這科學嗎？

這真的是唯一的辦法嗎？

圖片來自作者

01

打完響指之後宇宙就太平了嗎？

為了理解滅霸的思路，讓我們先換個場景，想像一下廣袤的大草原上只有一種動物：兔子。

我不是兔子。圖片來自《復仇者聯盟3》

起初只有倆兔子，剩下都是草。兔子食物充足，所以生育率很高、死亡率很低。不過，一共只有兩隻兔子，快也快不到哪兒去。

但是小兔子會長大然後接著生。幸運的是現實兔子不是每個月都生，而且會死，所以沒有斐波那契數列那麼快，但還是很快，而且越來越快，近乎指數增長。

斐波那契數列兔子更快。圖片來源：MichaelFrey & Sundance Raphael

這個加速增長當然不可能永遠持續。隨著兔子增加、草減少，兔子的死亡率逐漸上升，出生率逐漸下降。當我們的兔子繁殖之旅進行到大概一半時，雖然兔口還在繼續增加，凈增長的速度卻開始下降。這一刻是增長最快的時候。

描述種群增長的邏輯斯諦曲線。圖片來源：murraystate.edu

兔子越來越多，資源越來越稀缺，意味著死亡率持續增加而出生率下降，早晚會有一天二者相等。這時，兔子數量飽和，不再增加，所有的兔子都過著餓肚子且早死的不幸生活。這個數量被稱為環境承載量K。

滅霸不願意看到這種不幸的生存狀態。他認為唯一出路是殺一半，令兔口回歸到K/2。

好消息是，這樣做確實能讓兔均資源加倍，重回往昔幸福時光。

壞消息是，資源加倍必然會讓兔子的出生率重新增加、死亡率重新降低。實際上，在這個模型里，K/2正好就是兔子增長最快的那個位置。不用太久之後，兔子數量就會重歸K。這樣滅霸就不得不再打一次響指了……

所以，雖然滅霸迄今為止是唯一一個實現了「打完這仗就回老家種田」諾言的人，但果然還是不能徹底與世無爭啊。

02

要多久打一次響指？

真正的大草原上當然不可能只有兔子。讓我們往草原上再放幾頭長頸鹿。

我不是……圖片來自《復仇者聯盟3》

長頸鹿也會生小鹿，也會和兔子一樣經歷這個人口曲線，最終抵達它的環境上限K"。但有一個問題：長頸鹿生得慢。兔子一年可以生幾十隻小兔子，長頸鹿一年半才能生一隻小鹿。小兔子只要6個月就能性成熟，長頸鹿要4年才可以。

所以，當滅霸打完響指之後1年，兔子可能已經重回K了，而長頸鹿連一胎都沒生出來。如果此刻滅霸再打一次響指，那兔子回到K/2，長頸鹿變成K/4；再過一年，長頸鹿變K/8；再過一年，K/16……和一尺之杖不同，長頸鹿可是離散的，而且至少要兩隻才能生後代，這樣下去連兩代鹿都熬不過就要滅絕啦！

當然，滅霸的手套都能操縱時空了，想必給長頸鹿特別優待一下也能做到，比如兔子每年減半一次，長頸鹿每20年減半一次。但這就意味著他要分別追蹤宇宙間每一個面臨這一危機的物種。多元宇宙何其廣大，光智慧生命就萬萬千千，每天24小時響指都不一定來得及，這個田是徹底種不成了……心疼。

03

應該給誰打響指？

倒是有另一個出路，那就是委屈一下，放棄掉殺一半這個標誌性的作案手法，改成根據不同物種微調。

然而既然我們都要分別考慮每個物種了，難道不應該討論一下物種內部的不同社會群體嗎？畢竟宇宙間還有很多社會並不在K線上掙扎的。有些可能剛殖民了一塊新大陸，有些可能剛經歷了戰爭或者瘟疫或者自然災難，有些可能新抵達工業革命或綠色革命，有些可能已經在進行自發自願的人口控制，有些甚至可能因為虛擬世界太好而遭遇了生育危機。統統按固定比例殺死，很明顯都是很笨的做法。

這個事情越是仔細思考，越是可怕：

高速公路上一半的開車司機一下子都死了，剩下的人難道就能活命？

飛機正副駕駛都死掉的概率是25%，然後飛機會怎樣？

重型機械的操縱者？

化工廠的工程師？

核電站的維護人員？

火災現場的救火隊員？

癌症研究的科學家？

甚至都不用考慮這些特殊的崗位。突然死掉了一半的人，剩下的人怎麼可能正常生活和工作？這個社會怎麼可能正常運行而不崩潰？你殺了卡魔拉母星的一半人，卡魔拉對此是什麼感受你難道心裡沒數嗎？而一個崩潰的社會，唯一結局是生產力和技術水平退化，效率更低、可用資源也更少，很可能比之前還更加糟糕。

突然死掉一半的人，剩下的怎麼可能正常生活？圖片來自《復仇者聯盟3》

歸根結底，人不是兔子（友情提醒一下錘哥：浣熊也不是兔子）。人活在社會中，每個人都有多種多樣社會圈子匯聚而成的獨一無二的社會身份，都是不可取代的，絕非人口圖上簡單的1/K。

滅霸的辦法也就能對付兔子這種社會性極端簡單的動物，就連對蜜蜂都會帶來混亂，更不要說智慧生命了。卡魔拉的母星你好歹是派軍隊下去的可以強行搞軍管秩序傀儡政府，宇宙間其他地方誰來管呀。

04

不打響指就沒辦法了嗎？

滅霸眼中別無選擇的困境，早在18世紀就有一個地球人考慮過。他認為，人口會按照指數增長，但人能用的資源只會按照線性增長，是跟不上人口的——嗯，他叫托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯。對現代人類社會和生態持悲觀立場的每一個人，都從他的理論那裡吸取了營養。

馬爾薩斯本斯。圖片為John Linnell所繪畫像

但就連馬爾薩斯都知道，人口不會永遠停留在K值附近，讓所有人在死亡線邊緣掙扎。戰爭、饑荒和瘟疫會把人口打回去，節慾和晚婚在控制人口裡也有作用。更何況，馬爾薩斯本人並沒有把人定義為吃草的兔子。生存手段增加才會導致人口的增加，而人口的增加會刺激生產的增長，只是兩者是否能夠保持同步罷了。

兩百多年後的今天，人口快速增加確實給環境和社會帶來了巨大的壓力，也在不同時期不同地點成為了人道災難的誘因，但世界並沒有陷入馬爾薩斯設想的崩毀之中。發生了什麼？

一言以蔽之，他沒有想到未來社會並非過去社會的數學外推，沒有想到我們並非別無選擇。

圖片來自《復仇者聯盟3》

前工業時代的他沒能看到生產增長的未來姿態，沒能看到地方承載力通過全球資源配置而提升，沒能看到工業革命、綠色革命和信息革命，沒能看到避孕技術和家庭人口價值觀的劃時代演變。

他不知道印度從饑荒走出後又增加了7億人，不知道中國人口翻了三倍還成為最大出口國，不知道在嬰兒死亡率降低到1%以下後人們就不會持續生育了。

的確，人口依然是問題，新馬爾薩斯主義依然是重要的思想潮流，但這個世界從來都沒有那麼簡單，沒有任何單一模型能夠涵蓋它的面貌，也沒有任何單一命運能夠主宰它的前行。

圖片來自《復仇者聯盟3》

滅霸身為一個長得就像老實人、做事也像老實人、思想更加老實人的反派，連馬爾薩斯討論的人口和資源動態變化都沒能看到，眼界差得太遠，只能說是個「民馬」。不過這不太能怪他，這堆超級英雄加起來可能有二十個博士學位，卻沒有一個人好好研究一下生態學人口學社會學然後給他科普。

他也並不孤單。現實中還有更多的人像他一樣把人口當成簡單數學曲線，誤解了馬爾薩斯也誤解了我們身處的現實——這些人距離超級反派也就差半幅手套加六顆寶石而已。

電影中，為了阻止自己額頭上的心靈寶石落入滅霸手中，幻視主動提出自我犧牲。美隊拒絕了這個提議：「我們不用生命作交換」。幻視反問：「幾十年前你為了救幾百萬人而犧牲了自己，區別何在？」

班納回答：「因為你還有選擇。」

每一個心地善良的反派，最終忘記的都是這一點：我們有選擇。

圖片來自《復仇者聯盟3》

永遠都有。

作者：Ent、李子李子簡訊

編輯：Mo

一個AI

心疼阿滅，所以說……人丑還是多讀書

本文來自果殼網，謝絕轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！