失意的人生，何以曠達

在講《念奴嬌赤壁懷古》之前，對蘇軾此前的經歷了一番介紹，然後向學生提出一個問題：我們一提到蘇軾，就會想到他「曠達」的人生態度，那麼，曠達到底是一種怎樣的心靈狀態？學生們經歷一番討論後，還是不能確定。我說，從字面上來看，「曠」有開闊能容的意思，「達」是通達之意，而要能通達，必須有一種「穿透力」。所以，曠達大概就是在人生的廣度無所不容，在深度上通達洞然吧。

我認為，蘇軾這種曠達的人生態度不是生來就具有的，它的形成與他特殊的人生經歷有關。烏台詩案後被貶黃州的經歷，對他曠達的人生態度的形成，尤為關鍵。寫於黃州的《念奴嬌赤壁懷古》一詞，就顯示了他走向曠達人生境界的徵兆。我們細讀這首詞作就會知道，要走向曠達的人生，可能會經歷怎樣的掙扎。

貶謫到黃州後的一天，蘇軾站在長江邊，凝視著浩蕩東去的江水，想起了歷史上的風流人物：無論他們生前多麼顯赫輝煌，終歸是被這時間的長河帶走了。所謂「浪淘盡」，並非真的是江水帶走了這些人——此時此刻，長江已然是永恆的時間長河的化身。

也就是說，站在長江邊的蘇軾，此刻已然觸摸到了永恆時間的脈搏，對永恆的叩問，就意味著對「有限」的超越之思。

初讀這首詞的上闕的時候，我感覺「風流人物」和「多少豪傑」有些重複。後來細想，這之間還是有所區別的。我以為，風流人物，指的是各個領域裡那些出類拔萃，卓爾不群，又能影響一個時代的傑出人物。豪傑自然也可以是風流人物，比如曹操和周瑜。但豪傑是風流人物的一種類型，是與政治鬥爭、軍事征戰相關的「勇武」那樣一種類型。所以，這裡可以看成作者思古之幽情初步的具體化——原來思及的是普泛的風流人物，而接下來聚焦的是「豪傑」。

從風流人物到聚焦豪傑，這中間是有過渡的。這一過渡就是著名的「赤壁」，是三國時代英雄豪傑匯聚，彼此征戰的所在。一句「故壘西邊」，讓蘇軾從對永恆時間長河的悵望里，回到具體的時空之中。這樣說來，第一句有些「凌空而來」的意味，正如《前赤壁賦》里「浩浩乎如憑虛御風，而不知其所止」，而提及赤壁，自然是飄渺的神思落在了三國的風雲際會上。

由風流人物到赤壁，再到豪傑，這中間幾乎都是抽象名詞承遞，之所以不會覺得枯燥抽象，就在於這個經典的寫景句子：「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪」。那麼，它為什麼會成為千古名句呢？難道僅僅是因為刻畫了生動形象的自然美景？顯然，不止如此。事實上，如果從「真實生動」的角度來看，古人早就懷疑過赤壁是否有如此「壯美」了。詩人范成大的《吳船錄》雲:「赤壁,小赤土山也,未見所謂『亂石穿空』及『蒙茸峻岩』之境,東坡詞賦微誇焉。」顯然，他就覺得詩人對赤壁的景色進行了誇飾，而實際的景色是相對比較平淡的。其實，這是不懂得詞人會心所在，更不知道詩中的景語皆是情語，有了感情的衝擊，很可能原有的景物就要「失真」了，正如「情人眼裡出西施」。

但恰恰是這情，才是寫景的目的。詩人寫赤壁，是有所選擇的，關鍵就是要突出赤壁的「壯美和氣勢」，其他的特點就不能顧及了。而這樣壯美的景象，一方面是自然景物的特點，一方面又是詩人情感的呈現。詩人的這種情感，就是被那些「一時豪傑」所感發出來的。而我們也正可以通過這「壯美」的景色，獲得到關於豪傑的生命狀態的暗示：「亂石」可能暗示著一個紛亂的時代，豪傑並起；「穿空」可能喻示著某種對極限的求取；驚濤令人想到受驚的駿馬，動蕩奔涌；岸就是亂石構成的江堤，這裡是一種驚濤和石岸之間的猛烈衝撞；衝撞的結果就是「千堆雪」，這千堆雪正是之前奔涌的驚濤破碎後的形態。這樣的景緻，從自然的情形來看，是觸目驚心；從文字境界來看，又暗示著那樣一個時代豪傑的特殊生命情狀。所以，也就化解了上闕陷入抽象名詞串接所致的概念化的危險。

那麼，眾多豪傑之中，作者最為顧念的是誰呢？就是下闕重點刻畫的周瑜。當然，上聯的「周郎赤壁」已然埋下伏筆。那麼，眾多的豪傑眾為什麼偏偏提出一個周瑜，而在《前赤壁賦》里提到的卻是曹操呢？作者在下闕揭示了個中原由。

首先，「小喬初嫁了」，我們都知道，小喬是美女，美女配英雄，自然是美事。但這還不是關鍵，根據資料，赤壁之戰的時候，周瑜已經34歲，小喬已經嫁給他十年了，十年可以稱為老夫老妻了，作者為什麼偏偏要說是「初嫁」呢？而且特別用「雄姿英發」來形容新婚後周瑜那種意氣洋洋的風采？只有一種理由，作者想把周瑜刻畫為一個年輕有為、少年得志的英雄形象。

其次，「羽扇綸巾」在我們的印象中應而諸葛亮的裝扮才對，這裡竟然給周瑜穿上了？這又是為何呢？估計又是作者的主觀因素作怪吧，或許，他心目中的周瑜就應該是這個樣子，是一個「儒將」，要與那些粗魯的武夫區別開來。

最後，「談笑間，檣櫓灰飛煙滅」，這更是極度的誇張。戰爭的緊張殘酷，一點都看不見，我們看見的是大戰中周瑜的從容鎮定，氣概非凡。我們不禁要問，這是歷史上那個真實的周瑜嗎？

顯然不是。我們可以看到，作者所謂的懷古，一路從歷史上的風流人物，懷到三國的英雄豪傑，然後又聚焦在周瑜身上。但是，他並不是要真正還原歷史上的周瑜，而是對歷史上的周瑜進行了篡改，構想出了一個幾近「完美」的少年英雄周瑜！這個周瑜，應是儒家文化可能孕育出來的最美妙的「奇葩」——年輕有為、風流儒雅，從容揮灑間就建立了不世功業的大英雄！

其實，後文作者也表明了這種懷想的虛擬性：「神遊」。所謂神遊，就是神思的暢遊，正如我們暢想中了彩票一樣——那是物質匱乏的我們的極度奢望。我認為，作者之所以要作這番暢遊，就是以他深信的儒家思想，塑造一個理想的儒者形象，一個理想中的詩人自我。但是，夢終歸是要醒的，那現實的我又如何呢？

從風流人物，到豪傑，到周瑜，再到「我」，這是一條清晰的脈絡。此時此刻，神遊後我的感受如何？「人生如夢」。那麼，暢遊一番之後的詩人，怎麼會得到這樣一個結論呢？一方面，與周瑜這樣的奇葩相比，作者年事已高（46歲），剛剛經歷烏台詩案，被貶黃州，曾經懷揣的美好理想已然空落，根本不能和周瑜相提並論。另一方面，周瑜這樣的英雄豪傑，這樣的風流人物，生前雖然創造了不世的功業，但是，終歸也被時間的長河（大江）帶走了，淘洗得乾乾淨淨。這更令人難以消瘦，正如《前赤壁賦》里的「固一世之雄也，而今安在哉！」的深長感嘆一樣，這是深感人的渺小與虛無之後的悲嘆。在這裡，作者一方面看到了儒家思想的局限——不世的功業，敵不過時間，更看到了生命終歸虛無的大局限。

而接下來，就是要超越這現實中終局的雙重幻滅了。此刻，詩人處於一個蛹的狀態，只有掙脫外殼的束縛，才能迎來生命的新變。所以，接下來的蘇軾，就是要以生命智慧孕育出的穿透力，超越這思想上的局限，真正擁抱生命的豐盈——是謂曠達！

那麼，就舉杯為敬，江月為證吧

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！