克里斯托弗，我非常愛你，永遠不要忘記
去年夏天，聽一位阿姨說起自己朋友的故事。
那是一對新婚夫妻，年輕而快樂，懷著希望生下他們的第一個孩子——非常不幸地，雖有過檢查還是出現的不幸——一個天生畸兒，鼻腔內缺了什麼，可以手術，無法治癒。
外公外婆把孩子帶回我們那個小鎮，孩子媽媽和丈夫一家住在城裡，孩子爸爸定期探望，她卻沒有回來過。
那個孩子長得非常白，眼睛大大的，在外公外婆的照顧下竟也長大了幾分，可呼吸更有困難了，其他併發症也不斷出現。
這是一個註定要死去的孩子。
我說那個媽媽真得太狠心了，可卻也同情。
「媽媽，如果我不可愛，不聰明，不健康，你還會愛我嗎？你會離開我嗎？」
《深夜小狗離奇事件》的主人公是15歲的少年克里斯托弗，他有一個不那麼幸福的家庭，而家庭不幸的核心，顯而易見是他。
這部曾獲七項奧利弗戲劇大獎、五項托尼獎的英國國家劇院話劇作品《深夜小狗離奇事件》改編自英國作家馬克·哈登（Mark Haddon）的同名暢銷小說。該劇由奧利弗獎獲獎編劇西蒙?史蒂芬斯（Simon Stephens）改編，導演為曾指導《戰馬》的瑪麗安尼?艾略特（Marianne Elliott）。
主角克里斯托弗是一個患有阿斯伯格綜合征的男孩，他算不上「不聰明」，因為他知道世界上所有的國家以及其首都的名稱，能背出7507以內所有的質數。
可他是具有這個名為「阿斯伯格」孤獨症的典型特徵：拒絕肢體接觸、難以同人交往、行為模式刻板、興趣愛好單一……所以他拒絕擁抱只願意以雙手接觸來表達親近，與鄰居說話也是一種冒險，他無法讀懂別人的表情。
當書籍成為戲劇，我們看得出男孩的不同，但去除疾病的標籤後，他就像一個晚熟的男孩，一個有著天真思維無法適應社會潛在邏輯的孩子，一個對外面的世界充滿恐懼的孩子。比如疾病，正如小說作者馬克?哈登所認為，這更是一個關於了解並接受人與人之間的差異的故事。
我們都可能有與眾不同的信仰、習慣、怪癖和行為，因此顯得與他人和環境格格不入，因此克里斯托弗跟我們其他人並沒有什麼不同。可我們會主動被動地向這個世界趨同，但克里斯托弗不會。幸也不幸。
這樣一個孩子會給家庭造成多大困難？一開始我們總以為：愛能戰勝一切。
問題是逐漸積累的，日常的矛盾積累到最後是爆發。當克里斯托弗在公共場合造成難堪局面並失控，母親的崩潰真真是令人心疼。
這個媽媽是心狠的，可更加推開她的理由是，克里斯托弗有一個比脆弱的她更能忍受生活的父親。
這兩位家長都是不合格的。母親出軌並逃離家庭，父親欺騙孩子並打他。他們因為克里斯托弗受到的傷害一絲不少施加給了他。互相傷害，並且沒有人倖免。
在我們自己的生活中，常常將所有傷害忍受或無視，說一句「還能怎麼辦這是我的爸爸媽媽/兒子女兒啊」。
可克里斯托弗有屬於自己的邏輯和堅持，他無法理解也無法原諒。在他心裡，小狗被殺不是一件小事，而殺害小狗的爸爸也可能殺害他。
或許大家都十分認可克里斯托弗的扮演者約書華·詹金斯（Joshua Jenkins）的表演，但我卻始終在為父親斯圖爾特·萊恩（Stuart Laing）的演出忍淚。
「今天一分鐘，明天兩分鐘，後天三分鐘……總有一天會回到從前那樣。」
如何彌合傷痕？
父親在被克里斯托弗完全抗拒後，用兒子可以接受的方式盡最大努力重新建立情感聯繫：在他的門外只是坐著坐很久，設個五分鐘鬧鐘遠遠地與孩子對話，尋找問題根源給他帶來小狗做朋友……
他說：克里斯托弗，我非常愛你，永遠不要忘記。
這時候竟然有些羨慕，我們有這樣的幸運嗎？
這時候也忍不住自問，我們有做這樣的努力嗎？
《深夜小狗離奇事件》原著是「書中書」，戲劇卻是「戲中戲」。
「書中書」是這部小說中，克里斯托弗正在創作一部同名的小說，記錄他的奇遇，而這本書也起到了推動作用——使他找到了父親口中已經死去的媽媽寄給他的信，這樣促使他在發現父親是殺死小狗兇手後選擇去倫敦尋找母親。
「戲中戲」是這場演出中，擔任克里斯托弗老師的雪凡常常打破情境告訴觀眾這是一場戲，她說服克里斯托弗在戲散場後再為大家解題——於是成了克里斯托弗在演一出自己寫的自己的戲。
在成長故事中多加一層戲劇會讓故事變得更溫暖，一種可被實踐的「童話化」手段。比如電影《奇蹟男孩》中姐姐出演《我們的小鎮》以此點出平凡生活的可貴，比如動畫長片《大壞狐狸的故事》將幾個溫暖小故事做成舞台演出，取消了故事裡可能存在的兇險。
而那最後的解題就是一個巨大的彩蛋，以講述一道初中數學題（請說題難的同學好好反省一下）的方式「炫技」，向觀眾集中展示讓這部作品顯得如此與眾不同的「技術基礎」。
不同於一般話劇，《深夜小狗離奇事件》幾乎沒有實景，其舞台是一個由LED搭成的「盒子」。通過視頻編程連接與操控，這個擁有872個LED光點的舞台在現場隨時變化色彩與意向，運用整個舞台空間描繪克里斯托弗豐富多彩的想像世界。
技術永遠在影響著藝術。
只有當電燈發明，室內+夜晚的演出模式才能成為主流；新媒體搬上舞台的前提是電子技術的成熟。
始終有人在探尋著，在當下的技術條件下，舞台表達的極限在哪裡？
「歡迎來到克里斯托弗的世界！」
——技術不該無端被使用，也正因為故事要展現的是一個有點特殊的15歲少年的內心世界，這樣的「酷炫」才如此合適。導演認為，這齣劇的情境就應該設定在克里斯托弗的腦海裡面，而這將是一個充滿魔法的盒子，但這裡的魔法並不單單是令人驚異的動態數字場景，而是人類創造魔法的過程。
於傳統話劇相比，話劇《深夜小狗離奇事件》更多是通過肢體劇的表演形式、以抽象的方式與場景講述故事。因此，約書華·詹金斯也表示，演出對演員的體能和要求都非常高，比如演員需要通過表演與舞蹈的結合，在這個LED「魔方」中飛檐走壁，甚至空中漂浮；比如需要在黑暗中找到機關的小孔，把手伸進去，把柜子打開取道具，等等。但也正因為這些特別的戲劇化的呈現，才為這個細膩溫情的故事增添了許多意想不到的張力。
曾以NTlive方式在國內播放過的《深夜小狗離奇事件》卻是一部著實需要進入劇場親身體會一次的戲劇作品。
?劇照來源於互聯網
TAG:戲劇青年 |