我是共產主義接班人
本來，我不是共產主義接班人。是我父親，不小心把我給搞成了共產主義接班人的。
我九歲時回到農村，父親將我送到村裡的小學。剛入學不久，學校統一布置作文，不論哪個年級的，都要交一篇「憶苦思甜」的作文。還開了全校的動員大會。老師告訴學生們，回到家，讓父母訴說舊社會苦難的生活，和今天的幸福生活做個對比，就是憶苦思甜的作文了。
這下父親便脫不了干係，非得給我講講家史，否則我就無法完成作文。被逼無奈，父親終於安排了時間，給我講家史。
我們家是貧農，當初按家庭的狀況，要給評為僱農的。如果評為僱農，就可以多分一些地主家的財產，但我的奶奶堅決不答應。所以我們是貧農出身。也就是說，解放的時候，我們家除了宅子以外，沒有一分的土地。全家人的生活，全靠我爺爺給地主家當長工。
「那生活是不是非常艱難呢？」我問。
其實不是，父親說。他小的時候，每天可以吃兩個雞蛋，總是飽飽的。因為，爺爺和奶奶曾經是開染坊的，方圓百十里聞名，是這一帶的首富。後來，家裡被土匪洗劫，他們搶了全部的布和積蓄，十里開外的路上還有土匪被縣大隊追趕時丟下的布。被搶以後，為了賠客戶，爺爺奶奶變賣了所有的家產。當然還不夠，只好請本家的也來幫著還。
我們村最大的地主，也是我們的本家，幫著還了不少的債。從此，我爺爺就像是簽了賣身契一樣，給這地主（他本家的叔叔）家當長工。
這地主，有個兒子，跑到北京念了輔仁大學，還找了個妻子，是燕京大學的。他們兩口學成後沒有想幹什麼大事業，而是回到村裡，當起民辦教師來。父親五歲時，他們便將父親接到學校，和他們兩口同吃同住。不光是教四書五經，連數學、物理、化學，甚至英語都教。
父親十二歲的時候，該上中學。碰巧孫桐萱將軍要在鄭州辦桐萱中學，計劃招生五十人，因為報考的人實在太多了，最後招了一百五十人。在碧沙崗的樹林里考，每個考生身邊都站著一名全副武裝的士兵。
父親雖然年齡最小，卻考了第一名。因為其他學生年齡大，學校發了士兵服，而父親沒有合適的衣服。開學典禮上，父親還要代表新生髮言，來參加開學典禮的，除了國內的一些大人物，還有歐美教會來的洋人。服裝很重要，最後孫將軍給他找來了黃呢料的校官服，從此在學校一直穿著。他說，有時走在大街，遇到官兵，官兵就會趕忙給他行軍禮。
因為是洋人也來參加的典禮，所以，要求新生髮言用英語，當然是教師寫好的，他只是一句句背下來。沒有想到，幾十年了，竟然也不會忘記。
講著，父親背了一遍他在開學典禮上的英語發言。
我聽了半天，問：「那，憶苦思甜呢？」
父親想了想，說：「這樣吧，我替你寫，你抄一遍交了吧。」
這正是我求之不得的。
他寫了舊社會，我們家多麼多麼窮，用了一句「上無片瓦，下無立錐之地」。這「錐」字，是我第一次見到。作文的最後是：「我生在新中國，長在紅旗下，長大要當共產主義接班人。」
哪成想，那時的學校，布置歸布置，學生根本不予理會。全校，注意了，是全校，只有我這個新來的交了作文。在憶苦思甜的總結會上，老師不但表揚了我，而且念了我的作文。
總結大會一結束，就有一群人將我圍起來，口裡喊著：揍這個接班人！
因為剛回到農村，父親還處在監督改造中（這樣工分就少一些）。沒有房子，借住在一所半露天的房子里，那真是「上無片瓦，下無立錐之地」，吃不飽肚子，加上我在學校自從成了接班人，整天受欺，就從學校退出來，自食其力，也可以減輕一點家裡的負擔。
我的任務就是養豬，養雞。它們的口糧，就是我每天割的草。那時的我，身上長滿了瘡，手腳全都凍爛了。身上爛了，就抹些紅藥水、紫藥水，像是紋了身的。藥水不管用的病，就全靠自身的抵抗力。有一次得了流感，昏昏沉沉幾天，路都走不穩，還要堅持去割草，不然豬、雞會餓死的。
一邊割草，一邊思考：我為什麼會是共產主義接班人，共產主義到底什麼樣。父親告訴我，共產主義是最美好的時代。到了那時，幹活是「各盡所能」，生病了可以不去割草，分糧食的時候是「按需分配」，需要多少，就分配給你多少。
這太美妙了，我立志真正當好共產主義接班人，要為實現共產主義奮鬥一生。
依然是肚子餓，依然是衣不遮體，所以我要加速思考，如何早日實現共產主義。我需要的東西太多了，需要衣服，需要吃飯，需要取暖，需要玩具……
可是，我越想越胡塗，問父親：「按需分配，誰來決定我需要多少呢？」
父親說：「是生產隊長，或者大隊支書。」
我問：「可是隊長說，他自己需要一百斤糧食，而我只需要一斤怎麼辦？」
父親告訴我：「到了共產主義階段，每個人覺悟都提得非常非常高，他都恨不得只給自己分一斤，而給你分一百斤呢。人想多吃多佔，其實就是個『私心』在作怪，現在不是天天講『鬥私批修』，『狠斗私字一閃念』么，到那時，人都沒有私心了。」
這多好啊，我想。可是有一天，聽到支書對別人說：那個叫「司批修」的真倒霉，天天挨斗。原來他們是這樣理解「鬥私批修」的，他們能消滅掉私心嗎？
私心消滅不掉，或者消滅掉要等幾千年怎麼辦？再與父親討論共產主義接班人的事，父親說，既然他們的私心去不掉，你就爭取當「按需分配」的分配人，當隊長、當支書。但是我們是黑五類家庭的可教子女，沒有資格當隊長、當支書。父親建議說：那就學個手藝，比如繪畫、比如理髮，這樣自己掙，就不需等別人分配。
長大了，我沒有當畫家，也沒有當理髮師，因為我總是念念不忘，我是共產主義接班人！
---------------------------------------------------------------
TAG:李鐸 |