女人四十：惑與不惑

30歲之前，Sandy 的煩惱是無法成為瑪麗蘇女主，被從天而降的白馬王子拯救。

直到看見美劇《絕望主婦》中衰老的Huber太太站在窗前，幻想著一生願望的實現。Sandy 頓悟：自己不為想要的東西努力爭取，指望別人拯救，結局多半就只能像這樣，垂垂老矣時徒留幻想。

如今她43歲，九年前嫁人時已經有車有房。丈夫比她小，彼時一無所有，但她看中對方樂天的性格和關鍵時刻的擔當。

「哎喲，不要說我是中年女性。」她本能地排斥「中年」這個詞聯結的刻板印象。

在當下的國產影視作品中，幾乎沒有她這個年齡段女性的位置。40歲上下的女演員們不是化妝扮演更年輕的角色，就是一路向著「市儈」「婆媽」「人老珠黃」的角色人設奔去。逼得網友們硬是腦補出一部《淑女的品格》推上微博熱搜，巴巴地盼著俞飛鴻、袁泉、陳數、曾黎四位70後女演員，上演一出獨立、優雅、自信的大女主戲。

而現實中四字打頭的女人們，則過著更加複雜而精彩的人生，難用「不惑」一筆勾勒。

婚戀之惑

荷月生於1978年，今年整四十。岳瀅比她大三歲，陸蔚比岳瀅大三歲。她們仨都至今未婚。

陸蔚年輕時好強。大學畢業進入電視媒體行業，從小記者做起，一路奮鬥到製片人。每日忙得昏天黑地，顧不得太多心思風花雪月。30多歲時經歷過極其焦慮的日子，覺得在父母身邊讓他們太過操心，便想辦法離開了他們所在的城市。

但她並非不婚主義者，也會自我反思：「哪個男人會要你這樣的人？讓你整天在外面風裡雨里去採訪。」她知道在父母生活的小城市，流言蜚語難以避免，偶爾想起總覺得自己是將壓力轉嫁給了他們，不免內疚和自責。

「我看起來像一個失敗者。」陸蔚說。語氣明朗，甚至帶著點笑意。各種各樣的眼光是大齡單身最需背負的東西，她早已學會輕描淡寫地處理。社交場合遇到不熟的人無意中問：「你孩子多大了？」她只微笑回應「沒有孩子」，不再多做解釋。

有知情人想介紹相親，她也不排斥。對愛情和婚姻，陸蔚有著極深的渴望，也常常對自己帶的女研究生說，該談戀愛的時候一定要談戀愛。然而見的人多了，也不禁感嘆：「到了一定年齡，會覺得好男人越來越少。」

同齡的男性似乎都正處在對「功成名就」慾望極強的階段，這並不是她喜歡的氣息，只讓她覺得沉重。還有一些男人，她能感受到對方只是想找一個能照顧自己的人。陸蔚會直白地拒絕，半開玩笑的語氣說：「我也想找一個能照顧我的。」

她渴望「靈魂伴侶」。聊得來、有感覺，比車、房、存款都重要得多。

在某大型互聯網公司任高管的岳瀅也持有類似觀點：「我不要你帶給我什麼榮華富貴，我要的是就是生活裡面一個伴侶。」她說著，端起茶杯抿了一口，絲質面料的袖口微垂，露出一小段細膩光潔的手腕。

幾年前有人給她介紹了一個男人，家庭背景深厚，也很喜歡她，因為「沒見過這樣的女人」——從前交往的很多姑娘大多瞄著他的錢，他也習慣了給人買花買包買東西，付錢從不手軟，卻終究覺得沒什麼意思。岳瀅覺得他沒什麼不好，對方的母親也很喜歡她，就嘗試相處了半年。卻還是忍不住提了分手，理由是「不合適」。

「其實一個人最怕的是孤獨。但兩個人的孤獨比一個人更可怕。」岳瀅說。這段相處最致命的在於，對方感興趣的東西，她覺得都不感興趣。散步還是宅居，看電影還是買東西，聊美食還是名表……細節的分歧背後是生活習慣和三觀的差異，她無法想像和他共度一生。

還有一個說自己結過婚的男人。岳瀅起初並不在意，但後來發現他根本沒有離婚。「是他前妻不肯，他確實一直在爭取，我也相信他對我的感情是真的，後來他也離婚了。」岳瀅回憶。但她心裡過不去這個坎，信任對她來說是很嚴重的問題。

也有人已婚，卻明確表示想和她在一起。「他覺得你一個女人沒結婚，你就是這樣的。」岳瀅勾了勾嘴角，妝容精緻的臉掛上一絲懶懶的嘲諷。

誤解不止於此。職位越來越高之後，介紹相親的人就不見了。「她們就說，給你找什麼樣的才能配得上你啊，我們身邊真的沒有這樣的人。」岳瀅搖搖頭。她覺得兩個人在一起舒服最重要，卻無法阻止別人將地位作為頭等考量因素。看到她在事業中雷厲風行一面的人，很少願意去理解她在感情中的被動和慢熱。

她和第一個男朋友相識10年，相戀5年。對方比她大，也很能賺錢。岳瀅讀書時兩人感情很好，裂痕出現在畢業後——男朋友不想讓她出去工作。那時年輕的她說得堅決：「我哪怕只掙一千塊錢，如果有一天想給我媽，我可以全部給我媽，我也不想伸手管你要。」

20年後的今天，岳瀅想，如果再有一個人讓她將生活的重心放去做其他的事，一起花更多時間來享受生活，她可以接受：「現在我覺得我已經有這個能力了。」

也不是沒有喜歡的人。但岳瀅沒法將紙捅破，因為同在一個行業，對方職位又比她低。「可能年紀大了就會想得多吧。」她笑著說，臉上卻帶著一點無奈。

藝術家荷月更洒脫。她形容自己早年「有一段時間是渣男吸鐵石」——在一起兩三個月，受很深的傷害，兩三年都緩不過來。後來漸漸有了自我療愈的能力，婚姻觀也日漸開放。對如今的她來說，一紙婚書實非必要。

「如果兩個人的動機不是出於對方資源共享，而是願意幫助對方成長、互相滋養，這樣的搭檔關係我覺得也很好。但那個紐帶一定不是一個孩子或者一張紙，而是內在有一個契約，就是讓對方成為更好的人。」 荷月說。

她甚至覺得，好的兩性關係是即使結婚了，如果在某個階段，雙方生命成長的需求不一致，就應該要賦予對方自由。

陸蔚身邊有很多朋友，結婚多年日子一地雞毛，常來向她訴苦。有一次閨蜜拜訪，母親正好在側，等人走了忍不住感嘆一句：「不結婚也好，免得我女兒受人欺負。」旁觀多了，陸蔚覺得自己確實更自由自在，也更拿得起放得下。但母親還是擔心她老了無人陪伴。

岳瀅的母親十多年前生重病時，也是千叮嚀萬囑咐：「你要找一個人，不然以後我們走了，你連個家都沒有。」後來父親有一年說戒酒：「我要多活幾年陪你啊。」岳瀅一下子哭了，覺得太讓他們操心。

沒有岳瀅那麼高的收入，陸蔚對養老的焦慮最終回歸到經濟層面。原本從不考慮的商業保險也漸漸開始買，還會主動關注台灣、日本好的養老模式，找朋友一起討論。她父親身體不好，母親在照顧。她偶爾也會想：「如果哪天我也這樣了，誰能盡心儘力照顧我呢？」

生育的坎

年逾四十五，陸蔚唯一後悔的是錯過了生孩子的機會：「哪怕後來婚姻不幸福，我離婚了，都可以。起碼孩子是生了。」所以看到關於冷凍卵子、人工授精的報道，陸蔚都很支持，只可惜自己年輕時沒有那麼多可能性。

岳瀅在40歲前懷孕過一次。孩子的父親是她已經確定不想嫁的人，她覺得不應該為孩子結婚。可她也不想讓孩子沒有父親。「我自己的這個觀念還是挺傳統的。」她說。思來想去，岳瀅最終沒有把孩子生下來。

生孩子這事兒，單身母親荷月曾忐忑過很久。

懷孕之前，她已經專註當代藝術創作四年。在一個會上和其他女藝術家交流，有人堅持不要孩子，即便提起兩次打胎時痛哭失聲；也有人已為人母，明確地告訴她：生小孩會讓你對生命有更深的靈性體驗，長期而言有利於創作，但懷孕後五年之內，不要想出什麼好作品，因為根本顧不過來。

荷月最終下定決心，是因為她喜歡的藝術家瑪麗娜?阿莫維奇在年逾五十時被人問及：功成名就，還有什麼是特別想要的？瑪麗娜說，「我非常想要個孩子。」

「我那時候想，哇，我不想50歲起來哭啊，」荷月說，「養個小孩最多二十幾歲就出去了，但是我做藝術可以做到生命的最後一天。」

生育的危機感早就有。37歲那年，她月經不調去看醫生。醫生說，這不是正常嘛，你這個年紀以後卵巢功能會慢慢不好了。荷月好鬱悶，覺得像判刑一樣。

39歲時，她生了。懷孕期做了充足的心理準備，決定放緩做藝術的節奏。

產檢都是一個人去做，做羊膜穿刺時醫生喊：「孩子爸爸過來簽字！」她說沒有父親，對方就很為難，最後還是荷月的母親去簽了字。「要家屬陪同的，我就是每次都要說沒有家屬。」她依然笑著，語氣卻並不輕鬆。

孩子出生後上戶口，政策是允許的，但她至今記得在窗口遭受的冷眼和輕視。被刁難的時候，荷月的母親甚至焦慮地哭出聲來，怕外孫女成為黑戶。

意外地，荷月收穫了和父母關係的改善。從孩子身上看到了生命的珍貴之後，她突然明白，無論自己過得怎麼樣，在父母眼裡都是獨一無二的珍寶。「更懂得珍視自己。現在的包容性也高很多。有個孩子，瞬間柔軟了。」她說。

生完孩子，物質是首當其衝的攔路虎。荷月單身做純藝術時，每月只花幾千元。女兒出生後，僅雇保姆每月就需7000元，加上雜七雜八的開銷，月月上萬。荷月出了月子就上求職網站找工作，還花500元買了 VIP服務，但脫離職場四五年的她，連一個面試機會都沒有得到。

「我必須去想怎麼自己養這個孩子。」荷月說。那時能掙到任何一點錢的工作，她都願意嘗試，包括在酒店教瑜伽，來回三小時報酬只有200多元。後來腦子轉過彎來，推了所有低薪的活兒，開了自己的工作室，做藝術類商業營銷方案。

現實如預期般殘酷。做藝術需要大塊空白的時間讓自己沉浸，孩子出生後，荷月的時間變得極其碎片化；做母親本身也是陌生的體驗，她花了大量時間自我學習。業務開創期，談客戶放在第一位。但她盡量保持工作時間的彈性，能每天有空陪女兒。

相比荷月，岳瀅過得輕鬆得多。常有同事問，你怎麼那麼有精神頭啊？她就笑：「不是我精力充沛，是你們比我更辛苦，除了工作回家還得帶孩子，還有老公。」她同時清楚地明白，相比起很多同齡人，自己手握十倍高薪，也是源於不同的選擇。

工作、帶娃兼得否？

「35歲以後我的生活狀態就定性了，就是事業和孩子。」律所合伙人張筱雲說。

1974年出生的她，現在是兩個孩子的母親。生活與《盜夢空間》的劇情相反，陀螺永不停息才是現實。

早上7點起床，張筱雲一邊刷牙，一邊大腦就開始高速運轉：今天要做哪些事，先後順序怎麼安排，孩子的輔導班要調課怎麼辦，誰接送，周末時間如何調配……手機備忘錄里記滿了孩子的事，工作的事則記在本子上。

所幸丈夫能理解她的工作，家裡還有老人幫襯。周末她和丈夫分工，孩子一人管一個；雖然兩人都經常出差，但儘可能提前商量協調時間，很少出現夫妻都不在家的情況。

但隨著孩子的成長，他們很難像剛結婚時那樣，將重心放在彼此身上。「時間是有限的，還有更多的事情等著我去做。」張筱雲說。

最近孩子在升學季，各種瑣事令人焦頭爛額。律師又是一個需要花時間不斷學習的職業，年輕時她常做的逛街、朋友聚會，如今一年也難得有兩三次。

生活歸根結底，都是平衡與妥協的藝術。邊創業邊帶娃的Sandy深有體會：「如果有一個人跟你講她把家庭和工作平衡得很好，那一定是鬼話。如果真的同時能完成的話，那也一定不是她自己的功勞，一定有很有能力的人幫她。」

平時她帶孩子上鋼琴課，忙的時候讓老公代勞一次，回來之後孩子晚上練琴，各種情況老公一問三不知。她發火：「那你待在一旁幹嘛！哪怕拍個手機錄像，回來可以看看呢。」老公一臉無辜：「房間里太吵了，叮叮咚咚的我腦仁疼，不想待。（樂譜）我也看不懂。」

早上叫孩子起床，Sandy會先拉開一點窗帘讓光透進來，然後溫柔地喚醒孩子，實在不行就放音樂；如果有起床氣，還要安撫一下。換成老公，這一切會化為一句簡單粗暴的大喊：「起床了！」畫面轉眼變成孩子又哭又鬧、大人手忙腳亂。

好在除了在孩子教育方面非常依賴她以外，老公做家務還是很積極的。對比身邊很多忙於工作不顧家的男性，Sandy覺得老公還算是不錯。她也設想過做全職媽媽，但預計到生活質量將大幅下降，夫妻倆一商量就作罷了。

2016年，Sandy開始做內容創業。註冊公司、財務、法務、招人面試……每一件瑣事都牽扯精力。生活節奏也隨之忙碌。最寶貴的就是午飯時間，要麼安排宴請，要麼就讓同事帶份外賣，一邊吃一邊改稿。她要爭取騰出晚上的時間回家陪孩子吃飯。

創業前她報名了一個在職研究生，老師每個月從香港過來連上三天課，不能遲到，不簽到不允許考試。工科出身的Sandy 本以為會很容易，能拿全A，最後所有課程都是C+. 老師在上面講課，她在後排打開電腦偷偷工作。和班級同學關係也很疏遠，因為很少交流，大家聚餐時她又要回家帶小孩。「我就是給自己挖了一個無比巨大的坑。」Sandy苦笑。

去年父親生病，她回老家一趟，油然生出感嘆：「我特別幸運的是，有個特別顧家的哥哥。」她很難想像，如果自己還要肩負照顧父母的責任，日常會是怎樣的雞飛狗跳。想想公司里的80後和90後獨生子女們，她深表同情。

如今生活三大主題：事業、學習、家庭。如果要排個序，會是怎樣的？

「小孩肯定是第一位的。」Sandy 回答。

轉軌與覺醒

Sandy 創業是個意外。她原本在傳統媒體，年輕時拼過命，也經歷過辦公室政治， 40歲已做到總監職位。家就在報社附近，每天吃完午飯到單位，泡壺茶，篤篤定定開始工作。一點上班，六點下班，回家陪陪孩子，手機上隨時刷刷新聞，有工作就安排下去。

直到投資人拿著200萬找上門來，三番五次地慫恿她出來做自媒體。從此過上了每天只睡五六個小時的日子。「在報社是晚上不睡覺，早上不起床；創業以後晚上還是不睡覺，但早上要起床。」Sandy 笑言。

心更累。內容創業和帶新團隊都很費心力，Sandy每天早上信心滿滿地出門，晚上充滿挫敗感地回來。等小孩睡著後就開始思考，今天有什麼問題，明天的問題怎麼辦。「每天晚上破碎一遍，第二天早上又重塑一個自我，打了雞血一樣。」日日循環往複。

半年前合伙人出了問題，團隊也受了影響。從前頭沾枕頭就能睡著的Sandy整夜整夜地失眠，早上起床看到鏡子，都厭惡那個憔悴邋遢的自己。「你看你看，白頭髮都是那時候長出來的。」她低頭扒開一層層頭髮，指著腦袋說。

「焦慮來源於無知和無能。」她自己總結。實在覺得無能為力，她乾脆攜家帶口出國待了半個月，走之前和手下的總監講：「（文章）你覺得質量OK就發，不OK就乾脆停更。」那15天的照片里，她容光煥發。回來後，她想辦法讓合伙人退出，又換了團隊里的一半人。

她並不後悔創業。傳統媒體式微，原單位在她走後調整了架構，她打趣說，如果不自己革命，現在估計要下崗了。創業的持續學習和快速成長，也讓她覺得很有意思。

最近她心態越發鬆弛，早上去湖邊跑步鍛煉身體，什麼工作都不想乾的日子也會約小姐妹喝個下午茶、講講八卦。穿著襯衣和牛仔褲、扎著馬尾的她，體態依然年輕。「我想我可以在40多歲的時候保持20多歲的狀態，我的理想是60歲還能保持。」Sandy說。

同樣曾為媒體人的陸蔚選擇了截然相反的道路。

做記者時生活不規律，腸胃不好，還總值夜班。有一次春節，同學大年初一打電話來拜年，她還在值班，心情非常崩潰。同學在高校工作，說，「要不我給你寫個簡歷，你考慮下轉行？」

職業倦怠，婚戀未卜，加上對規律生活的嚮往，陸蔚答應了。年後很快就收到了迴音，她如今回想，36歲那年的轉折順利得像是命定。

現在每年兩個假期，陸蔚一定會出門遠遊。放假前夕領導總說，寫論文最好的時候到了。她有時也想，是不是應該追求高一點，把心思都放在學術上。但想來想去，還是選擇出去放鬆。她說自己是隨緣的性格，知足常樂，對生活沒有特彆強烈的慾望。

「追求的東西不是特別操之過急，因為到了我們這個年齡，再急也沒有用。」陸蔚笑著說。

過了40歲，無論經歷和選擇有多大的差異，用荷月的話說，都是「自我覺醒的過程」。

大學畢業後荷月做了十年白領，和很多人一樣，跳槽、升職、讀MBA……物質帶來快樂，但快樂很短暫。看到迅速升遷的同事，她心裡沒有羨慕，也沒有向上爬的慾望。最困擾的時候，她半夜睡不著，睜著眼問自己：你打算一輩子就這樣嗎？你要拿你的生命做什麼？

35歲那年，工作很不開心，在一位學藝術出身的朋友邀請下，荷月以合伙人身份開辦了一家文化公司。做了一年，公司沒賺錢，她卻機緣巧合地發掘了自己對當代藝術的興趣。荷月決定轉行做純藝術。

在此之前，她有兩個憂慮：第一，做藝術能不能養活自己；第二，自己到底有沒有這個才華。「進入全新的領域，沒有人聽說過你，你需要證明你自己。而且藝術這東西，萬一你真的沒有天賦呢？」

後來在北京見一位詩人朋友，對方問她：先別說這兩個問題，你先說，你有沒有極深極深的渴望？

荷月瞬間就明白了。

經過四年的專註創作，她開始在藝術專業領域獲得越來越多的認可，作品被收藏，也參加了國內外藝術機構的展覽及駐地。與35歲時相比，她對自己40歲的最大感受就是：更自信，更知道自己是誰、想要什麼，不再因外界的評價而恐慌，也更加珍惜自己擁有的時光。

如今的荷月篤定而平靜：「你是奔著生命的意義去的，奔著創造自我、不斷開發深處的自我去的。你沒有恐懼。」

她希望年輕的女孩們能發現自己內在的裸鑽，然後把它打磨成一顆光芒四射的鑽石。荷月說，自己雖然不是精英，但是能以想要的方式生活著，也是一種成功。

（應受訪者要求，文中陸蔚、岳瀅、張筱雲、荷月為化名。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！