我《看見》的柴靜
文余嶠
一、
第一次認識柴靜是在小學時，當時我住在姥姥家。
《東方時空》是姥姥每個傍晚必看的節目。
柴靜是突然闖入的一個主持人。
姥姥看她，總覺得是在看一個學做木匠活的學徒工。
左也不是，右也不是，一刀砍下去，還是劈歪了。
那是我對柴靜的第一印象。
後來，不知怎麼，柴靜成了王志的接班人。
當時的王志以及央視新聞評論部的同仁接連開創了《新聞調查》和《面對面》兩個尖鋒欄目。
《新聞調查》深剖事件，《面對面》則拷問人物。
柴靜接手這兩檔節目。我多少總有不適應。
直到今天，我仍然覺得柴靜是一個有一點「弱」的記者。
不是說她不想深入報道，而是總覺得她對問題分毫的把握總是差那麼一點火候。
就是那麼一點，讓她的問題不再準確。
直到我讀到她寫的《看見》。
二、
連我自己都不知道，柴靜是什麼時候在我的同齡人中風靡起來的。
我意識到這個現象，是在柴靜《看見》出版的2013年。
那時，我的同學，我的朋友，都在說，我買的《看見》還沒讀完，我想買的《看見》都已售罄……
我才意識到，柴靜成為了央視過去十年塑造的最後一個傳媒偶像。
那時的網路已經成了一個言語場，博客，微博，論壇，貼吧，更多的人可以往返地暢所欲言。
可那時的網路，還不是一個完整的傳媒平台，網劇、網綜，都還沒個確定的模樣。
因而，更多的人依傍央視這樣的權威傳媒平台獲取信息，卻在網路平台上分享、收穫觀點。
柴靜就恰巧處於這兩條線的交匯點。
她所在的《新聞調查》聚焦公共議題。
她的博客則交流情感與態度。
似乎，正是2003年到2012年的十年，我們越來越多地注意溫度，甚至超過了我們以往常掛在嘴邊的速度、力度。
柴靜就夾帶著溫度走入了新聞。
有溫度的新聞也夾帶著她走上了峰巔。
柴靜《看見》的香港版本有個副標題「十年中國的見與思」。
柴靜的十年，就是2003年到2012年，一個在當代中國歷史上可以斷代的十年。
翻開《看見》，才知道柴靜魂牽夢繞的是2003年到2009年，她在《新聞調查》的六年。
那六年，也是為這十年打下底色的年輪。
那六年，也是這十年中最富流光的時刻。
三、
在《看見》中，柴靜是一個學生。
她在學著怎樣提問。
她在學著怎樣採訪。
她在學著怎樣做新聞。
每一期節目都是她的老師，在實戰中磨礪。
但她還有一個隨時提點她，隨時訓導她的人師——當時央視的新聞評論部副主任陳虻。
陳虻也是柴靜進入央視的伯樂。
我至今仍想不通陳虻究竟看中了柴靜身上的什麼特質。
柴靜一進央視，陳虻便劈頭蓋臉地批評她，做新聞，「你深下去沒有？……一個新聞事實至少可以深入到知識、行業、社會三個不同的層面，越深，覆蓋的人群就越廣，你找到了幾個層面？」
當她在《新聞調查》中愈發鋒芒畢露，陳虻卻說，「要寬容」。
柴靜問他，「人怎麼才能寬容呢」？
陳虻說，「寬容的基礎是理解，你理解嗎」？
柴靜明白，寬容不是道德，而是認識。唯有深刻地認識事物，才能對人和世界的複雜性有了解和體諒，才有不輕易責難和讚美的思維習慣。
記者不是道德裁判所的仲裁者。
記者我們每個人的眼睛、鼻子、耳朵以及四肢的延伸，帶我們認識身處，卻不生活其中的社會角落。
作為一個記者，怎樣才能深刻？
（未完待續）
TAG:余嶠新語 |