Voicer

時尚 05-16

DAILY INSPIRATION

有一本名叫《一個人雜誌》的雜誌，前後做了10年，每年一本。住在廈門的董攀，一個人身兼編輯、攝影師、設計師、主編、出版人，從構思、撰文、編輯、拍攝、排版，到印刷、出版，每一個環節都由他一個人獨自策劃和完成。

今年是《一個人雜誌》的第10年，而我們與董攀的友誼，也正好是10年。

▲ 董攀的工作室一角

這位身兼設計師、攝影師、服裝品牌nothing.cn的

創辦

人、《一個人雜誌》主編等無數角色的好朋友，在這十年，將他有趣的日常、自由隨性的個性、簡單卻令人艷羨的生活，都裝進了一本不賺錢，也不在乎有多少人知道的雜誌之中。

▲ 雖然東西多，但是收納架得井井有條

當一個人所經歷的一切都是雜誌的素材，而這本雜誌的一切又都只與他有關的時候，他的生活會因這本雜誌發生怎樣的改變？如果是你的話，你會如何構築專屬於你的這本雜誌？

▲ 從窗戶望出去就是大海

廈門的夏天剛來的時候，我們拜訪了董攀的工作室。這是一個有暗房、很多很多相機和柜子、一頂自製的帆布帳篷，裝著來自世界各地的有趣物品的房子。進入這個只屬於他一個人的空間，完全像是進入了《一個人雜誌》的「現實版」。

▲ 收老相機、沖咖啡，都是他的愛好

我們在他的工作室，喝著他用自己烘焙的豆子手沖的咖啡，與他聊了聊這本屬於他、記錄他、由他一個人完成的雜誌。

▲ 在這一摞《一個人雜誌》的後面，是董攀自己打的書架

《一個人雜誌》里有什麼？

裡面裝著董攀的整個宇宙

Part 1

「玩 PLAY」

董攀是個「玩心」很重的器材狂：攝影、咖啡、黑膠、

軍品、

戶外用品、古董品……《一個人雜誌》的開篇

「玩 play」則全然展現了他這些繽紛的愛好，這也是雜誌的

固定欄目（除了第七、八期），從最開始少則八九頁，到後期多則六七十頁，可見物慾是越來越膨脹??

「都是我愛玩的東西，推薦給大家——其實也無所謂推薦，這完全就是做給自己看。」

那麼多推薦中，全都以充滿機能的「大男孩玩具」為主。大部分都是絕版或是vintage的物品，無從購買不說，若是沒有渠道都難得一見。

他像敘述跟朋友相處的故事一樣，將它們

的來由與去處、可愛與不足、遇見與磨合的故事，也不乏個人化的使用感受和相處時的情緒，

全部不加掩飾地分享給你。

而其中推薦最多的，就是以各種相機為主的攝影用品，和以軍靴、軍用戶外器具為主的軍用品，或是古董黑膠唱機、咖啡壺之類的生活品，甚至

馬路上撿來的枯樹枝……

除了「實體物品」之外，推薦list也包括他喜歡的新字體、自己動手搗鼓的自製品的「製作說明」等虛擬的存在——比如，他搭過電影中才有的經典帆布帳篷，製作過針孔相機，還打造過一個看起來不像書架的木書架。

Part 2

「生活 LIFE」

有時候，董攀會把《一個人雜誌》稱作「個人志」——如果你也看過這本雜誌，就會發現「個人志」真是一個微妙而精確的簡稱。因為這本雜誌的的確確就是他的生活記錄：非常個人的生活，以大量沒有注釋的黑白粗糲膠片和平實日常的敘述出現。

董攀到哪都帶著相機，去工作、跟女兒玩、跟朋友喝酒……時不時就閃一張，這是他一直以來的習慣，朋友也都習慣了。

每到年底，他會好好整理一年裡拍的照片，順著感覺編輯串聯起來，組成

「身邊」欄目的內容。

在10年的節點回頭去看，時間的流轉、人的變化，出人意料地呈現出令人驚奇的全貌。

比如女兒，她的成長貫穿了《一個人雜誌》的全十本。

從媽媽肚子里的胎兒，一路拍到「不喜歡被拍照」的害羞姑娘。

即便董攀並沒有刻意表達過什麼，但陌生的讀者也能在其間真切地感受到這個女孩兒

的成長，在爸爸的大宇宙里佔據了何等重要的位置

。

▲ 董攀的女兒一一

還有在雜誌中最常出現的朋友們。thankyou bar和mymymy背後的Cotton和Dave，SANKUANZ背後的上官喆……十本雜誌，竟也記錄了他們一起從愛玩的孩子變成（依舊愛玩但）肩負著各自事業的大人、變成我們大家熟悉的名字。

▲ Cotton & Dave

Part 3

「雜誌的開端」

最初的第一本《一個人雜誌》其實根本不是一份「雜誌」，而是董攀與太太一起經營的品牌nothing.cn的「宣傳冊」（取名為

《玩生活》

），當時董攀希望可以以傳統印刷品的方式，將它送給一些老客戶，後來的故事都從這裡開始。

「《一個人雜誌》是我的『名片』。」

不過，無論是前四本尺寸、厚度、板塊都非常標準的《玩生活》，還是後來六本封面、情緒、內容都越來越隨性自由的《一個人雜誌》，其中關於nothing.cn的部分從未出現過絲毫「打歌宣傳腔」：產品的製作軼事、使用說明

全都是有趣好讀、

腦洞大開，

充滿董攀強烈個性基因的故事

——分享這件事在他的宇宙里，意義遠大於宣傳本身。

▲ 董攀工作室的牆上貼著一些他的小畫和第九期封面

Q&A |

Voicer X Pan

一個人做雜誌的第10年

「前面的九本，大小厚薄不一，集了那麼一摞在書架上，也是圓滿。」——

摘自

《一個人雜誌》第十期前言

▲ 《一個人雜誌》第十期攝影/董攀

Voicer: 一個人做雜誌十年是一種什麼樣的體驗？

Pan: 變成習慣了，到每年年末，自動進入做個人志的節奏。

Voicer:

你覺得十年里，自己最大的變化是什麼？

Pan: 倒沒覺得自己有什麼變化，當然，回看過往的每一期，是會翻出自己忽略的每一時間段的累積，雖然很微小，積少自然成多。也許還有時空變換，好比，這十期是在十個月完成的，就這麼一想，好像真的沒什麼，但放大到十年時間，你又不得不很正兒八經地去看待。

▲ 《一個人雜誌》第九期的前言

「停了幾天，我還是不知道怎麼繼續，而且還矯情地想著，『反正也沒有幾個人會認真去看』……原本計劃長篇規格的第九期開篇，要不用長短橫線填充剩下的頁面吧？

……

我居然真的這麼幹了。」 ——
摘自
《一個人雜誌》第九期前言

Voicer:

堅持的動力源於何處？有想過算了、不做了的瞬間嗎？

Pan: 其實沒有去想過堅持的事情，可能開始後，就覺得不要停下來，是對自己一個交代，每年才這麼小總結一次嘛。

做到第八、第九期的時候，確實有遇到不想做下去的很不自在的情緒，覺得好像已經沒有閃光，沒有繼續下去的必要，或者有點膩味了——但心緒不寧之後，又是那種作業還是要交的好學生態度。

▲ 《一個人雜誌》第九期結尾

「感覺是很提不起勁的一次，但後來被我做成最厚的一本，到第九期有些懈怠了

。」——摘自《一個人雜誌》第九期結尾

Voicer:

還記得完成最順暢以及最卡殼的分別是哪一期嗎？原因是什麼？

Pan: 最順暢的……想不起來了，順則難以記懷嘛。特別卡殼的也許是第九本吧，沒想到那一期後來堆成了最厚的一本。卡住的原因，剛才也有提到，就是有些不想繼續，不想重複再重複，也會徒生小情緒，不被關注，何必為之，等等。

Voicer:

一個人雜誌做到現在，有過什麼意想不到的能量或是驚喜嗎？

Pan:

驚喜好像是沒有，不過逐年累積的，對於我自己來說，不一定用正負去定義的那種「能量」是會自己默默發酵的。同時，這種能量也是一種備忘，否則過去了就真的過去了，不像忘記一件事，不只是忘記那麼簡單。

▲ 最「卡殼」、最有小情緒，也最厚的第九期《一個人雜誌》

Voicer:

雜誌從準備到完成的整個周期有多長，一般會怎麼安排？

Pan: 周期大概在一個來月，一般我會先自欺欺人，早早的挑一個日子，建一個新的文件夾，表示今年的這一本，已經開始啦，裝模作樣的儀式感。之後對自己說，爽爽地輕鬆地享受製作的過程吧——總覺得一緊張就沒有好狀態。因為是個人志，所以主題就基本沒有什麼要求，隨性想到什麼，或者這一年有特別要記錄一下的事情，會留出版面。

真正意義上的開始，我覺得反而是確定每一期的開本樣式頁數、封面的設計。然後翻看整理這一年拍攝的圖片，從此著手，隨著那時那刻的心情節奏開始排版：什麼時候停下來，哪裡留空白，哪一個跨頁出血，甚至放大再放大細節一角，都好像是自然而然發生，包括每一期為數不多的文字部分，被我隨機安排在篇幅段落中，成為雜誌的『註解和裝飾』——有時也會升華為最後的高潮。我的推薦日用品部分，是雜誌中的客觀存在，一定留出特別時間去準備，還會相對認真的寫一些用後感。