在大唐的詩壇上,如果沒有他,唐詩的一半天空將會坍塌
有一種人生,叫做陷入泥潭。
如果當初他選擇做一個單純詩人,或許在盛唐的詩壇,他會成為「李杜」一樣存在被人追憶。
如果當初他選擇一步一階、乾乾淨淨的走入仕途,或許不會淪為被後世文人唾棄的奸臣。
攀龍附鳳,奴顏婢膝,不擇手段,跳樑小丑,這些詞,用在宋之問身上,畫出了一幅奸詐小人的模樣。
而翻開一部唐詩史,你會發現,那些晶瑩剔透唯美的句子,那些讓人無奈神傷的情感,竟出自這個人的筆端。
很多年後,當我們讀「近鄉情更怯,不敢問來人」時,似乎看到老年的宋之問,站在老家的村口,踟躕不前,拼了性命、拼了尊嚴博取仕途之路,終到老時,一身爛泥,成為世人茶餘飯後的笑料。
其實,歷史本來可以這樣記錄宋之問:
在大唐的詩壇上,如果沒有他,唐詩的一半天空將會坍塌。
在宋之問之前,大家是這麼寫詩的:
關關雎鳩,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
是這樣的:
對酒當歌,人生幾何!
譬如朝露,去日苦多。
這樣的:
敕勒川,陰山下。
天似穹廬,籠蓋四野。
天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。
還有這樣的:
雲飛送斷雁,月上凈疏林。
滴瀝露枝響,空濛煙壑深。
這也叫詩:
鵝鵝鵝,曲項向天歌,
白毛浮綠水,紅掌撥清波。
宋之問之後,詩歌就變成了這樣:
空山新雨後,天氣晚來秋。
明月松間照,清泉石上流。
這樣:
八月湖水平,涵虛混太清。
氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城。
這樣:
一片花飛減卻春,風飄萬點正愁人。
且看欲盡花經眼,莫厭傷多酒入唇。
這樣:
孤山寺北賈亭西,水面初平雲腳低。
幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄新泥。
能有這樣的局面,要感謝宋之問,正是他,將律詩這一最具有唐朝色彩的詩歌形式定型,才有了王維、杜甫、白居易等等光照千年的詩人和作品。
(二)
然而,後世的文人,很少有人願意讀宋之問和他的詩。
從覥著臉攀附武則天的男寵到諂媚武三思,從寫長詩追捧太平公主到攀附安樂公主,宋之問實現了一個文人趨炎附勢的全部過程。
二十歲的宋之問詩才橫溢,擅長寫五言詩,很快被徵召進入崇文館做了學士。進入體制的宋之問心高氣傲,一些想在詩壇政壇創出奇蹟,他經常參加各種詩詞大會,幾乎沒有得過第二。他想在政治上有所上進,但是發現這條路太窄了,武則天一直沒有關注他。
於是他走了一條自認為通向權力頂峰的捷徑。武承嗣、武三思、太平公主,薛懷義、張易之、張昌宗,這些人不是武后至親就是男寵,他們構成了宋之問的主要朋友圈。
張易之喜歡宋之問的詩才,飲宴賦詩多讓宋之問捉刀來取悅於女主。久而久之,宋之問在武則天面前露臉的次數逐漸增多,武則天對他的喜愛也日益深厚。
有一天,武則天游幸洛陽龍門,命臣下賦詩競賽,優勝者賞錦袍一件。左史東方虯很快作出一首:
春雪滿空來,觸處似花開。
不知園裡樹,若個是真梅。
武則天一看:好!賞了!
就在東方虯剛把袍穿上時,宋之問的詩也好了。
宿雨霽氛埃,流雲度城闕。
河堤柳新翠,苑樹花先發。
…………
先王定鼎山河固,寶命乘周萬物新。
吾皇不事瑤池樂,時雨來觀農扈春。
武則天一看:「小宋比東方虯還寫的好啊,來呀,把東方虯的錦袍扒了給小宋。」
武則天
轉眼之間,錦袍就從東方虯轉到了宋之問身上,東方虯腦子頓時一片空白。
榜樣的力量是無窮的,有時候,危害也是巨大的。
天天在糜爛的男寵、小人中間混跡,宋之問不再滿足於做武則天的秘書,而是瞄準了一個更有前途的職業——男寵。他不惜放下自己文人的架子,為張易之倒夜壺,只為求教獲得武則天寵愛的秘訣。
此時宋之問已經是四十多歲的大叔,武則天也已經七十多歲。相較於張易之兄弟來說,宋之問實在沒有多少優勢,除了詩文他一無是處。但是他想試試,於是就寫了一篇著名的的獻媚詩——《明河篇》,其中有一段寫道:
鴛鴦機上疏螢度,烏鵲橋邊一雁飛。
雁飛螢度愁難歇,坐見明河漸微沒。
已能舒捲任浮雲,不惜光輝讓流月。
明河可望不可親,願得乘槎一問津。
「明河可望不可親,願得乘槎一問津」這簡直是赤裸裸的求愛。
武則天看到四十多歲的「小朋友」的求愛詩時,笑著對崔融說:「我也知道小宋好,但是他有口臭。」
宋之問打聽到這句話,羞愧的真想往地縫裡鑽。
中國文人講究氣節,一個詩人,一定是要風骨和文采並存的。從一開始,小宋已經與中國知識分子一以貫之的氣節背道而馳。
在這條路上,他越走越遠……
(三)
705年,張柬之等發動政變,二張被殺,武則天還政於李顯,遷居上陽宮。宋之問因是二張的人,被貶為瀧州參軍。706年,宋之問回洛陽,經過故鄉時,寫下了膾炙人口的《渡漢江》:
嶺外音書斷,經冬歷復春。
近鄉情更怯,不敢問來人。
渡漢江
到洛陽之後,蒙朋友張仲之收留,宋之問和弟弟有了落腳的地方。在張家期間,宋氏兄弟忽然聽聞張仲之和王同皎密謀殺害復寵的武三思。這真是個立功的好機會!於是,宋家兄弟馬上派人向武三思告密,張仲之等人被害。通過攀上武三思,宋之問升為鴻臚主簿。
患難之時,赤裸裸的出賣收留你的朋友,這一次,宋之問失去的不僅是知識分子底線,而是做人的底線了。
好景不長,707年,武三思父子被太子李重俊所殺。為了再往上升,宋之問改換門庭,投到了太平公主門下。為表達赤誠之心,中年油膩的宋之問為太平公主寫了一首長詩,稱其為神仙。
不過不久,官場老油條宋之問發現,太平公主還是差了些,作為中宗女兒的安樂公主綜合實力更強,政治前途更好。於是他又拋棄了太平公主,轉投新陣營。
幾番翻雲覆雨之後,此時的宋之問,已經在朝廷中名聲喪盡,成為無恥之徒的代表。連這等無恥之人都能背叛她,太平公主怎麼能咽得下這口氣?她就告發宋之問貪污,中宗一聲令下,宋之問再次被貶,發往越州任長史。
在翻越大庾嶺時,他寫下了另一首膾炙人口的《題大庾嶺北驛》
陽月南飛雁,傳聞至此回。
我行殊未已,何日復歸來。
江靜潮初落,林昏瘴不開。
明朝望鄉處,應見隴頭梅。
大庾嶺
或許只有在羈旅中,宋之問才能掙脫名利羈絆,做一回純粹的詩人。
歷史註定宋之問沒有翻盤的機會。707年,李隆基聯合太平公主,率禁軍起事,誅殺韋氏母女。宋之問也受牽連,被從越州發配到欽州,終被賜死。
宋之問夠倒霉的,他倒霉就倒霉在:每次都能準確的踩在即將爆炸的雷上,凡是被他攀附過的主子無一例外倒台。這樣的經歷前無古人,也後無來者。
文人是政治洪流的小舟而已。政治可以翻雲覆手,或進或退,遊刃有餘,文人不可以。政治家的奸詐可以叫做梟雄,文人的奸詐只能叫做小人了。
至此,宋之問結束了他恥辱的一生。在他身後史書記下的,是一個個不堪的往事,之後的歷史,很少有人再去願意讀這個小人,和他那些曾黯然神傷的詩句……
不知庭霰今朝落,疑是林花昨夜開。
可憐江浦望,不見洛陽人。
桂林風景異,秋似洛陽春。晚霽江天好,分明愁殺人。
望水知柔性,看山欲斷魂。縱情猶未已,回馬欲黃昏。
松間明月長如此,君再游兮復何時。
誰也不願進去一個小人的內心。但從這些唯美的詩句里,我們或許可以看到另一個宋之問,選擇趨炎附勢之時,不知道他有沒有過掙扎。
故事的最後,讓我們再來回到公元705年,那一年宋之問49歲。正是人生稍有解脫之時,在越州任長史時,去靈隱寺遊玩,一時詩興大發,隨口吟道:
鷲嶺郁岧嶢,龍宮鎖寂寥。
詩至此,他想了很久,無法接下去。
這時有一個蒼老的聲音續道:
樓觀滄海日,門對浙江潮。
宋之問驚出一身冷汗,說話的,是一個老僧。
很多年後,人們告訴他:這位老僧就是被武后誅殺,一直下落不明的駱賓王。
同時代的兩個大詩人,一個凌然正氣,屹立於天地;一個猥瑣至極,被後世唾罵。人生在某個時間點,他們相遇,同吟一首詩,然後分道揚鑣。
如果一心寫詩,或許宋之問一定是韓愈口中的「李杜文章在,光焰萬丈長」式的人物,李白定會賦詩「中間小宋又清發」,杜甫會說「問也詩無敵」,後世人人以成為「延清門下走狗」為榮。
可是,歷史就是歷史,沒有如果。

