柳永：且去淺斟低唱，何要浮名？
01
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風雲便，爭不恣狂盪。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。
這是一首名為《鶴衝天·黃金榜上》的宋詞的上半闕，這首詞紓解了作者科考不第的鬱悶心情，卻也成他半生顛沛流離的重要原因。
而本詞的作者，就是我們今天故事的主人公，北宋的著名婉約詞人柳永，史稱「柳三變」或「柳屯田」。
柳永出身在官宦世家，祖父和父親都是官員，不過並不是什麼顯赫的高官，再加上生逢亂世，於是，顛沛流離成了這一家子的主旋律。
柳永的父親叫柳宜，在南唐擔任監察御史，南唐被宋朝滅亡以後，柳宜投降了宋朝，被授予沂州的費縣縣令，在工部侍郎的崗位上退休。
身為南唐的降臣，柳宜一直過的是提心弔膽，再加上思慕南唐後主李煜的才情，使得這個家庭籠罩在一種憂傷的文藝氣質中，而這種氣質也傳承到柳永的身上。
柳永從小就學習詩詞，也不乏考取功名經世治國的理想，不過和這樣的理想相比，還有其他的生活方式更讓他流連忘返，這也導致了一生的糾結。
02
十九歲那年，柳永從家鄉武夷山出發，踏上了去往汴京趕考的路途。雖然那時沒有高鐵、也沒有飛機，進京趕考需要漫長的時間，可柳永花的時間還是過於漫長，因為，他竟然用了整整六年。
「煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家」，杭州的繁盛讓路過的柳永讚嘆不已，索性就留下來住兩年。
「三吳風景，姑蘇台榭，牢落暮靄初收」，蘇州城的荒蕪也會引發柳永的無限感傷。
而最讓柳永難忘的，當然還是柳如煙，花似錦的揚州。在揚州的煙花巷陌中，柳永收穫了眾多的紅顏知己，更是憑藉高超的填詞技藝，成為當時的網紅級人物。
柳永在揚州整整滯留了三年，老爸柳宜雖然自己也挺文藝，終歸還是看不下去了，寄去一封書信，催促柳永趕快進京趕考。
於是，柳永只好戀戀不捨的告別繁華的揚州，起身前往汴京。
03
經過了六年的遊歷，柳永終於到達了汴京，躊躇滿志的準備參加科舉考試。
在他看來，胸中有錦繡文章的自己，在科舉考試中勝出，簡直就像探囊取物一般容易。
興奮之餘，柳永還口出狂言，自稱「定然魁甲登高第」，也就是說，本屆狀元非我莫屬。
可惜，這個flag立得實在太早了，命運和柳永開了個大大的玩笑，他非但沒有考上狀元，而且竟然落榜了。
理想與現實反差如此之大，當然有柳永本人過於自負的原因，但運氣太差也是不爭的事實。
在古代的科舉考試中，朝廷對文章的品味偏好，時常會有變化。
有時，會偏好浮華的文章，有時會更重視實用的文章。
要是趕上浮華文風吃得開的年份，憑藉柳永這種在歌女和樂工的圈子裡打磨的華麗詞藻，必然能大出風頭；可要是在偏重文章實用性的時代，柳永這種濃到化不開的文藝青年特質，顯然就不被待見了。
咱們之所以說柳永的運氣糟糕，就是因為，他剛好撞在了一個特彆強調文章實用性的年頭。
而這個糟糕的運氣，和當時的一個名叫西昆派的文學流派有關。
西昆派是北宋初年影響最大，聲勢最盛的流派，代表人物有楊億、劉筠和錢惟演等人，他們的共同偶像是唐代的詩人李商隱，立志把李商隱的那種「庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑」的綺麗清婉風格發揚光大。
客觀的說，西昆派的主張，對於糾正五代亂世時的那種粗陋文風是有價值的，可物極必反，西昆派的這幾位，顯然是有點玩過界了。
按照西昆派的標準，文章的典故一定要用的多，對仗必須要極其工整，詩文中沒點「梨花帶雨」、「柳絮飄飄」一類的哀婉情緒很容易被鄙視；要是連類似中國有嘻哈里的「雙押」一類的修辭都搞不定，那就別說你會寫詩。
那麼，問題來了，科舉考試的重點，畢竟還是希望招募一些經世治國的實用型人才，文采飛揚固然好，但言之有物更重要。
如果都按照西昆派這個套路，太多的創作型歌手而不是干實事兒的人才入朝當官，那非把朝堂變成娛樂圈不可。
西昆派的矯情終於導致了嚴重後果，大中祥符二年，也就是公元1009年，當時的皇帝宋真宗頒布詔書，嚴厲指責以西昆派為代表的侈靡浮艷的文風，並告誡以後搞文學創作者的人，再寫這種辭藻華麗，影響社會風氣的文章，一定嚴懲不貸。
而這一年，正是柳永初次參加科舉考試的那一年，這運氣差的，也是沒誰了。
04
本來志在必得的考試，被當頭一棒，再回想起此前六年鶯歌燕舞的歡樂時光。
於是，牢騷滿腹的落榜生柳永同學，就寫下了本文開頭的那首《鶴衝天·黃金榜上》。
這首詞的上半闕雖然有很大的怨念，但大致還是少年的書生意氣。惹下禍端的，主要是結尾的幾句。
在這幾句中，柳永對本次科舉落榜的感受進行總結陳詞：
青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。
反正青春不過是片刻的時間，我寧願把這些功名，換成手中淺淺的一杯酒和耳畔低徊婉轉的歌唱。
這幾句話，要是一般人說說，倒也沒啥太大問題。可柳永本來就文名極盛，這首詞一流傳開來，教壞天下讀書人簡直是分分鐘的事，分明就是和
當朝皇帝的勸學文「書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋」的教導，唱起了對台戲。
根據一些筆記小說的記載，也正是這句話，得罪了後來宋仁宗，最著名的有兩個版本：
第一個版本是《能改齋漫錄》中的記載：裡面提到，宋仁宗有一次臨軒放榜，看到柳永的名字，想起他《鶴衝天》詞中「忍把浮名，換了淺斟低唱」的句子，就生氣的說：「且去淺斟低唱，何要浮名！」 你不是更喜歡過淺斟低唱的生活嗎，還要參加考試爭奪這些浮名幹什麼呢。就把柳永的名字勾掉了。
第二個版本是《苕溪漁隱叢話》的記載，當時，有人向皇帝推薦柳永，仁宗問，是不是那個填詞的柳三變啊？薦舉人不敢欺瞞，只好說，是的。仁宗不屑的說：「且去填詞」。
每次看到這句話時，都覺得有些苦笑不得。你不是文採好嘛，皇上就讓你專心填詞，別徒勞的再仕途上瞎耽誤功夫了，這也是「奉旨填詞柳三變」這個典故的來歷。
這兩個故事很生動，流傳也很廣，但時間點上卻多少有些可疑。因為，柳永寫這首詞的時間是在1009年。那時，仁宗還沒出生，而等到宋仁宗親政已經是1034年的事情了，前後相差有25年。
而且，就在仁宗親政的第一年，柳永就憑藉恩科，也就是照顧多年科舉不中的考生們的舉措，登上了進士榜。而那時才20多歲的仁宗，對50歲出頭，而且已經登第的柳永作出「且去填詞」的安排，可能性其實不大。
另外，根據北宋陳師道在《後山詩話》中的記載：「仁宗很喜歡柳永的詞，每次喝酒，都讓侍女反覆唱柳永填詞的歌曲。這部成書更早的作品，和前兩段描述中仁宗對柳永的極度厭惡，也形成了反差。
種種跡象顯示，即使真的有一位皇帝因為這首詞嫌棄柳永的話，那更可能是仁宗的父親真宗，而非仁宗本人。
雖然史實的細節還有很多爭議，但柳永因為落榜後的牢騷，引發朝廷的不滿，導致科舉之路受阻，應該是大概率事件。
蹉跎大半生後，勉強才登上進士榜的柳永，先後擔任了睦州團練推官、餘杭縣令、泗州判官一類的小官，客觀的說，柳永晚年的幾段為官經歷，還是頗有可圈可點之處的，也為百姓謀了不少福利。可終究起步太晚，很難有大的作為。
1049年，柳永以一個有名無實的屯田員外郎的身份退休。這也是柳永被稱為柳屯田的原因。
在《少年游·長安古道馬遲遲》一詞中，晚年的柳永這樣寫道：
歸雲一去無蹤跡，何處是前期。狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時。
浪蕩半生後，柳永終於感到意興闌珊；凄涼的情感，溢於言表。
1053年前後，柳永與世長辭，關於他去世的時間和地點，有多種說法。根據《方輿勝覽》的記載，柳永是在襄陽去世的，當時，家中沒有別的財產，甚至無錢下葬，是一群歌妓將柳永埋葬在南門外。每年春日的時候就去給柳永上墳，世人稱之為「吊柳七」。
05
柳永的一生，大多時間在科舉之路上都鬱郁不得志，只能在煙花巷陌排遣自己的憂愁，在正史上也很難找到他的記載，上面提到的種種事迹，只是從各種零亂的筆記小說中整理而來。
雖然柳永給後世留下了很多美麗的傳說，但從各種記載中不難看出，懷有仕途理想的柳永本人是心有不甘的。「忍把浮名，換了淺斟低唱」，只是年少時負氣的豪言罷了。
客觀的評價，導致柳永一生悲情的最大責任人，應該還是柳永本人。
雖然上一篇中的晚唐詩人羅隱，也是牢騷滿腹，但更多，還是對晚唐那個晦暗的時代的一種抗爭；而柳永生逢北宋相對安定的盛世，那時甚至堪稱古代文人的黃金時代，富有文才的范仲淹、歐陽修以及稍後的蘇軾蘇洵兄弟。性情有的耿介，有的洒脫，卻都能在朝堂中佔有一席之地。
特別是和柳永年紀相仿，而且同為婉約詞人代表的晏殊，也能官拜宰相，施展自己的抱負。
反觀柳永，或是留戀煙花巷陌不能忘情，或是因為一時的考試挫折就牢騷滿腹，禍從口出，性格方面的缺陷難辭其咎，實在不能太多的怪罪別人。
不過，不可否認的是，柳永將他那些無處安放的才華，凝結成了多篇流傳千古的詞作，對宋詞的創新做出巨大貢獻，此後的蘇軾、黃庭堅、秦觀和周邦彥等著名詞人，也都從柳永那裡得到了不少啟發。「凡有井水飲處，皆能歌柳詞」的文學盛況。至今仍然值得我們追憶。
好的，本期的內容就是這些，下一期，咱們聊聊北宋元祐三年的那場撲朔迷離的科舉懸案，歡迎大家到時收聽。
- END -
節目預告：10-12期
【10】 元祐三年的那樁科舉懸案
【11】 我們的職業是小說家
【12】 三所985大學和一名落榜生的前塵影事
TAG:閱後暫不焚 |