母親，你在哪裡？在記憶埋葬的地方。在記憶生長的地方。在桔子，玫瑰，雪埋葬的地方

WORD TO WORLD / 這就是你抵達世界的方式

?圖片為野獸派胡笳馬蒂斯的油畫《The Dessert： Harmony in Red》 。

詩 人 薦 詩

▼

阿姆斯特丹的機場

——紀念我的母親

作者：[波蘭]亞當·扎加耶夫斯基

翻譯：李以亮

十二月升起，壓抑的慾望

在黑而空的花園，

樹上的銹和濃濃的煙

彷彿誰的孤獨在燃燒。

昨日漫步我再次想起

阿姆斯特丹的機場——

不帶房間的狹長走廊，

充滿其他人夢想的候機室

被厄運弄髒。

飛機幾近憤怒地撞擊

水泥地面，飢餓

如未捕捉到獵物的老鷹。

你的葬禮也許應在這裡舉行

——熙熙攘攘的人群，

一個未被選中的好地方。

有人不得不照看死者

在機場巨大的帳篷下。

彷彿我們又成了游牧民；

你身著夏裝向西遊逛，

驚異於戰爭和時間，

腐爛的廢墟，鏡子

映現一個渺小、疲憊的生命。

在黑暗裡最後的事物閃亮；

地平線，刀子，每天升起的太陽。

我在機場為你送行，鬧哄哄的

低凹處，有廉價的眼淚出售。

十二月升起，甜蜜的桔子；

沒有你，不會再有

聖誕節。

薄荷葉平息著偏頭痛……

在餐館裡你總是

花最長時間研究菜單……

在我們苦修者的家裡

你是健談的女主人，

卻那樣安靜地死去……

年老的神父會念錯你的名字。

火車將停在林子里。

黎明時分，雪將飄落

在阿姆斯特丹的機場。

你在哪裡？

在記憶埋葬的地方。

在記憶生長的地方。

在桔子，玫瑰，雪埋葬的地方。

在灰燼生長的地方。

附註：此詩版本來自亞當·扎加耶夫斯基著 李以亮譯《扎加耶夫斯基詩歌精選》，《詩歌與人》2014年3月刊（總第33期）。

朗讀者

朗讀者：初苗

浙江省朗誦協會會員，浙江省圖書館文瀾朗誦團成員，現就職於杭州餘杭區文化廣電局新聞出版局。她熱愛一切美好事物，看書、寫字、畫畫、朗讀，在她喜歡的事情里享受著快樂。

詩歌作者

亞當·扎加耶夫斯基

Adam Zagajewski

1945—

波蘭詩人、小說家、散文家。 1945年，扎加耶夫斯基生於波蘭利沃夫（今屬烏克蘭），出生後即隨家人遷居格利維采，畢業於克拉科夫亞蓋沃大學哲學系。1960年代成名，是新浪潮派詩歌的代表人物。1982年移居巴黎。曾在多所美國大學任教。主要詩集有《震驚》《畫布》《神秘主義入門》《無止境》《永恆的敵人》《無形之手》等，以及多部散文和隨筆集。2004年，扎加耶夫斯基獲得由美國《今日世界文學》頒發的諾斯達特國際文學獎。

文｜娥娥李

這首詩不難理解。詩人用相對平白的文字淡淡舒懷，字裡行間卻流露出對母親的不舍與依戀。說平白的文字，並非指文字本身沒有深度，而是較為容易理解。好似在寫小說（一個哀戚的事實），詩人言出了時間——十二月和黑色的冬；地點——阿姆斯特丹的機場和尋常而此刻已不再的過往；人物——詩人與母親；故事（包括情節）——紀念母親。至此，彷彿我不曾說出任何有意義的話。

實際上，詩一出，就可明了詩人的心情：「十二月升起，壓抑的慾望/在黑而空的花園，/樹上的銹和濃濃的煙/彷彿誰的孤獨在燃燒。」冬的來臨，彷彿黑色的記憶中飄蕩著一個蕭瑟的無來由的靈魂——詩人想念自己的母親。

母親既是平凡者，又是偉大人物。她們是歷史的創作者。她們誕下權威，生產詩意，養育平庸；她們甚至是罪惡的同謀，她們又是慈悲的化身；只若是她們的孩子，她們都愛。在這點上，她們愛得盲目。

詩中，扎加耶夫斯基描繪了阿姆斯特丹機場的各種情境，相較前文黑色與孤獨的語彙，這裡忽而有了頗為激烈的表述，譬如夢想的候機室被厄運弄髒，飛機是憤怒的……我想，這也許就是他書寫此詩時因心緒起伏而產生的變化。「你的葬禮也許應在這裡舉行/——熙熙攘攘的人群，/一個未被選中的好地方。」母親在清泠中與世辭別，葬禮抑或輕悄。此處與後文「你是健談的女主人，/卻那樣安靜地死去……」形成映照。可想呀，詩人介懷母親生命的際遇。人已西去，再無可能給予其溫暖與熱度，這是多麼無望的事呀！

我未曾去細查詩人母親逝世的細節（其實應該那麼做的），因而不知其埋葬的地點以及具體與阿姆斯特丹機場的關聯。總體上，我只能從詩的文本來領會大約的意涵。話至此，忽發尷尬！

扎加耶夫斯基追憶母親，並沒有用詞藻堆砌，而是從最平常的行文中，細數了母親的各種日常，看到了灰塵，看到柔光，看到了波折的生活幾番遷居，看到了母親「身著夏裝向西遊逛，/驚異於戰爭和時間，/腐爛的廢墟，鏡子/映現一個渺小、疲憊的生命。」尤其最末這句，竊以為，這是一個孩子眼中關於母親的最可人、最是疼惜的形象。

通過詩人進一步描繪，我們知曉了母親如微波粼粼於平凡中見出的閃光：「薄荷葉平息著偏頭痛……/在餐館裡你總是/花最長時間研究菜單……」。每個母親都有一套自己的家庭哲學，包括那些偏方、菜譜。無論是從健康的角度顧慮，還是勤儉持家的方面考量，話盡處，其實是母親對於家庭和自己的愛。

不知是因為母親不曾獲得宗教庇護，抑或其他，總之詩人認為年老的神父會念錯母親的名字。同時，他亦期許，天空會用潔白的情誼鋪展母親的靈魂。

你在哪裡？

在記憶埋葬的地方。

在記憶生長的地方。

在桔子，玫瑰，雪埋葬的地方。

在灰燼生長的地方

誰的母親都會遠走，誰最終都會揮手作別對母親的依戀。我在母親節前夕推薦這首詩，不是想看生命的哀傷（當然我們有太多理由感傷——尤其是對於那些母親已在天那方的人而言，這是極其殘酷的），而是為了更好的愛，為了即便面對黑暗，也要依然向著曙光。這就像我們從出生就在走向死亡，然而我們依舊在生命的熱望中，走向灰飛煙滅，走向不可知卻寄予無限可知的迷惘。

我從不神聖化任何事物！如若可以，我惟一會神聖化的，就是生命。

雖然生命有如溪涓，終將流入汪洋。但我們永遠都會追索來由，那便是母親的意義。我們看時光盡處，河有源頭，命有脈象，愛無止境。亞當·扎加耶夫斯基發問，又回答。母親，你在哪裡？母親在記憶中，在團圓里。母親是愛，是希望，是大地。

2018年5月11日

每周五，娥娥李與你在我們讀詩星光相遇

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！