美國《生活》雜誌記者鏡頭下的中國 1948-1949

來源=公眾號「理想國」（原文有刪減）

1948年12月初布列松作為著名的《生活》雜誌的特派攝影記者，乘飛機從仰光飛抵北平。他在北平停留了十二天，趕在解放軍包圍之前乘飛機飛赴上海。用他的話說搭乘的是「最後一班」飛機，從時間上推算，我想他指的是城外南苑機場的最後一班飛機。因為從解放軍圍城直到次年1月31日北平和平解放，國民黨的飛機仍可以在臨時修建的東單機場起降。如此慌張的逃離，可以看出剛到中國時，他對解放軍還是充滿了疑慮。當時機場混亂不堪的場面可以想見，在《齊如山回憶錄》里，對此也有極為生動的描寫。

之後他一直在上海，南京，杭州一帶活動，並一度打著白旗，步行試圖前往山東前線作採訪。在南京，他見證了政權的更替。布列松拍下了第一個步行進入南京城的疲憊的解放軍戰士，緊隨這名士兵走過來的不是另一名士兵，而是一個負重的年老挑夫。他也拍攝了整齊地坐在路邊休息的部隊，以及圍觀者面對他們時驚訝，興奮又疑慮重重的表情。之後他又在上海記錄下了這座魚龍混雜的城市在新中國建立前最後幾個月的社會風貌，包括瘋狂的擠兌風潮，激奮的遊行隊伍和遵守紀律的新式軍隊。最後，九月底，他在上海碼頭登上了開往香港的輪船。

在布列松親筆撰寫的很短的一段旅行回顧里，他對政權的任何一方都沒有發表自己的看法，儘管他曾聲稱自己早年是個共產主義者。

國民黨軍隊撤退和人民解放軍到來的大約八天前，北平的生活是平靜的。一個街頭商人高興地遇到一個朋友，這個朋友剛剛買了一段棉花布料。尊敬，仁慈和平和——這些中國人在任何情況下都不願意丟掉的美德——在中國漫長歷史中最重大的改變之一的前夕進行著。

1949年4月，南京解放前，國民黨統治的最後日子裡，來到南京的軍閥馬鴻逵。

1948年12月，北平，城外被解放軍包圍。 國民黨召集的10000名新兵站在皇宮的院子里等待命令。

在紫禁城，一個獨行者，或者一個以前的官員。

1948年12月，北平，磨光加工緬甸翡翠。

書攤

1948年12月，北平，街頭古董店。

1948年12月，北平，來到城裡販賣蔬菜的農民正在吃飯。

1948年12月，北京。一個太監。

1948年12月，北京。在寺廟裡的太監（右邊的）。

1948年12月，北平，城內正在乞討的難民母子

1948年12月，北京。街頭的銀元交易。

1948年12月，北平，不知所措的老人在這群國民黨徵召的新兵中尋找自己的兒子。

1948年12月-1949年1月，上海搶購黃金風潮，由於紙幣貶值，國民黨決定每人可以兌換40克黃金， 12月消息傳出，數以千計的人們排隊等待，有十人擁擠致死。

1948年12月-1949年1月，上海，窮人撕開碼頭上的棉包。 很多人在內戰的最後一個冬天餓死或凍死。

1949年，上海。慈善機構的一群孩子等著分發大米。在那兒，他們接受教育並得到極少量的食物。這所學校是孫中山的遺孀宋慶齡女士建立的。

上海，Nan-too廟中。這個看門人在他的崇拜神像的陰影中熟睡。

一個上海街頭叫賣者。他賣花生和中國煙，這些中國煙好賣在一定程度上是因為它們仿冒外國的牌子。在他背後是一個書店，書店的櫥窗里一起擺放著蔣介石元帥和孫中山的肖像。

1949年，上海，推車過橋的苦力

1948年12月-1949年1月，上海，被包圍的上海，蘇州河的運輸完全中斷。

1948年12月-1949年1月，上海，等待離開城市的政府官員。

南京，長期作為國民黨的首都，仍然有著老城牆，而且比任何其他中國城市的城牆都還要古老。它們從很多朝代和太平農民革命中倖存下來。這裡可以看見部分城牆，湖水反射出它們，明朝海軍14世紀時在這個湖中操練。這些人在採集蓮藕作為食物。

1949年4月，南京，帶著家庭的財產外出逃亡的軍官，背景是數千內戰難民的臨時住處。

1949年4月，南京，國民黨統治的最後日子裡，學生們張貼的宣傳單。

1949年4月，南京，在市民的關注下首批進城的解放軍士兵。 由於解放軍的紀律要求不拿群眾一針一線， 所以這些士兵背著所有的生活用品。

1949年4月，解放後的南京。

1949年4月，南京。進城的解放軍紀律嚴明。

1949年，上海，一家畫像店裡。

1949年，上海，路邊圖書館

1949年，上海，貪看小畫書的兒童

1949年6月，上海。政治集會，背後是領袖畫像。（共產黨於5月27日奪取上海）。

1949年6月，上海，為慶祝城市解放，電車上懸掛的領袖像。

1949年8月1日，上海。隆重舉行歡慶部隊開進上海的活動。一名工會代表拿著一張放大了的新鈔紙幣。

1949年8月1日，上海。慶祝共產黨佔領上海。背景橫幅上的文字寫著：毛澤東主席。

1949年，上海。學生舉行反黑市的「8.1」勝利大遊行，隊伍經過外灘。背景是任中國銀行董事長的宋漢章。

1949年8月7日，上海，在勝利慶典大會上講話的陳毅

1949年，上海。《升官發財》正在一家戲院上演。在這個場景中，蔣介石對他妻子的姐夫、金融家和前國民黨政府財政部長孔祥熙大動肝火。這部戲在國民黨還在掌權時就寫好了，但共產黨重寫了該劇，加大了諷刺性。

1949年，上海，標語上寫著「反對官僚資本、封建主義、帝國主義」。

1949年，上海。一些共產黨士兵對巨幅廣告牌已經習以為常，但有些士兵則懷著驚奇的眼光。

1949年9月，上海。國民黨政府撤離上海後，對上海實施海上封鎖。經過5個月的封鎖之後，一艘美國軍艦「戈登」號抵達上海港，搭載外籍人士離開上海。

1949年，杭州，人行道上的流浪漢。

1949年，杭州，人行道上的流浪漢。

1949年，香港，《華商報》號外， 兩條消息：華南解放，政治協商會議準備起草新憲法。

1949年，香港。一個嬰兒在商鋪櫃檯上午睡，他的父親則躺在凳子上休息。商鋪出租麻將遊戲，牆上貼著「寶劍牌」香煙和「冠軍牌」火花塞廣告。

各位進群的讀者

請添加水煮君微信

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！