亂世中的文人

文史 05-16

· 正· 文· 來· 啦·

歷史故事lishigushi

近來賦閑在家，終於有空，把之前沒看的書補上。看書也乏人，也得調節。除了練一頁字，或看一集紀錄片，最近喜歡找一些古文來背。

今天背到駱賓王的《代李敬業討武瞾檄》。其實按我的理解，題目也可以叫《替李敬業罵武則天》。我說的粗陋了點，但這絕對是篇好文章。全文氣勢恢宏，旁徵博引，可與王勃之《滕王閣序》相提並論。刀槍棍棒，兩軍對壘。這樣一篇文章讀下來，敵軍氣勢只怕要減去三分。尤其末句：請看今日之域中，竟是誰家之天下！

據說當時還未稱帝的武后讀到「一抔之土未乾，六尺之孤何托」一句時，驚問：寫文章的是哪個？臣下答：駱賓王。武后感慨：有如此之才而不得重用，以致落為叛逆，宰相之大過也。

敬業之亂，聲勢雖大，兩月既平。在李孝逸兵貴神速，也在敬業目光短淺。至於駱賓王的下落，一說為亂兵所殺，一說遁入空門。但不論怎樣，一代才子，就此隕落。讓人感嘆，生不逢時。我又愛瞎琢磨，便想起許多與駱賓王遭遇相同的文人。

與駱賓王並稱初唐四傑之一的盧照鄰，曾寫下「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」的名句。初入仕途，在鄧王李元裕府中供職。鄧王藏書甚巨，照鄰也因此博覽群書，文章斐然。鄧王曾說，這就是我的司馬相如。一時風頭無兩，名動長安。可多年後，因得罪了武后的侄子梁王武三思，含冤入獄。出獄後入太白山隱居，卻又因食丹藥中毒，手腳皆廢。最終，在仕途失意與病痛折磨的雙重打擊下，投水自盡。不禁想起於昆明湖魚藻軒自沉的王國維先生，兩者雖境遇不同，卻都讓人唏噓。

莊周也許本意並不想做個避世之人。他的文章洋洋洒洒，不拘一格，對世事人心冷嘲熱諷，得理不饒人，標準的憤青。他對大自然的讚揚，對現實的斥責，無意中播下了避世的種子。其時宋康王在位，荒淫暴烈，亦是亡國之君。他生活在暴君的陰影下近一甲子，心情抑鬱可想而知。於是，莊周成了莊子。也許是不想惹禍上身，他的文章才極盡隱晦曲折，處處是寓言、神話和虛構，景象多是枯樹怪鳥幽魂，心境悲涼可見一斑。我好奇，生在太平世道的莊子會給後人留下怎樣的遺產。

南北朝，中國歷史上一個大殺大伐，卻又大破大立的時代。歷史總是充滿巧合。此時恰在世界的另一頭，強盛一時的羅馬帝國也徹底分為東西兩部。476年，西羅馬帝國在轟轟烈烈的民族大遷徙中，終於招架不住，轟然倒塌。只剩下東方的君士坦丁堡孤獨堅守著文明的驕傲。這一年，劉勰不過十歲。漢末開始的動蕩，至此已持續二百多年。隔江對望，南人幾乎總是挨打的一方。這就能理解，陳慶之率麾下七千白袍橫掃北魏著實給南人出了口惡氣。人們習慣了戰亂，與走馬燈式的朝代更迭。「南朝四百八十寺」，這是一句寫實。其中一座名曰定林寺，寺中有一青年，幼年喪父，家貧無所依，以抄經糊口。光這一點就讓人肅然起敬。我曾隨父親去到鞏義慈雲寺住過兩天，我可算個坐得住的人，但那滋味實在是難說。《文心雕龍》也許是中國最美麗的一本書。文果有心，余心有寄。當宗教的種子扎進了中國文人的心靈土壤，竟在亂世中結出了這樣美麗的果實，令人讚歎，亦令人悵然。

一將功成萬骨枯，安史之亂終結了盛唐的美夢，讓後人扼腕嘆息。這八年並不比其他亂世更為不堪，但我們都對它的苦難記憶深刻。這也因為一位詩人。在中國詩史上，唯有杜甫稱得上是一位真正的人民詩人。和李白相比，他更接地氣。語言不算華麗，畫面感極強。他的情感真摯而偉大，世道再不堪，也處處流露出對國家和人民的愛。漫卷詩書喜欲狂，與陸遊的家祭無忘告乃翁有異曲同工之妙。杜甫渴望為國效力，千里迢迢趕到靈武，卻只被唐肅宗當做招攬人心的幌子。目的達到，一腳踢開。文人沾上政治，總不那麼美好。

如果問最好的詞人是誰，我選擇李煜。他生來就與眾不同，豐額駢齒，一目是重瞳，也就是一個眼睛有倆瞳孔。有據可查，歷史上有三個人是重瞳，另兩個是帝舜和項羽。聖人之象，不代表命好。南唐曾盛極一時，李煜繼承父兄基業，但他骨子裡只是一個感性的文人，理想主義的藝術家，在南國里觥籌交錯的亡國之君。被俘後趙大還能對他以禮相待，後來的趙二就不是東西的多了。一切待遇從簡不說，當庭羞辱後主之妻小周后，還讓人畫下來，當真是個變態，最後直接賜一杯毒酒了事。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。登峰造極之句，卻要了自己的性命。歷史總有些黑色幽默。後人郭磨曾感嘆，做個才子真絕代，可憐薄命做君王。

要說中國文人里最多才多藝、多姿多彩的，除了蘇東坡，就得是張岱了。明清際會，波詭雲譎。文人名士或像黃道周、史可法為國殉難，或如黃宗羲、王夫之隱居山林。張宗子選擇後者，但他不想殉國的原因是「怕疼」。夠墮落，夠坦誠。但也比當年的內閣首輔錢謙益好得多。錢謙益也許不出名，但他老婆實在是個名人——江淮名妓柳如是。國破家未亡，小兩口決定以死明志，誓不降清。三尺白綾，一代佳人香消玉殞。錢大人想投湖，用腳探了探，又縮回去，決定回家剪辮子。因為水太涼。