在這5本書里構築自己的思想

魯迅的世界是一個拒絕窗子的鐵屋子，暗無天日，迴避了時間和權力的巡視，房子的下面是一個深廣的空洞。偶爾，從門縫裡漏進來的消息都顯得輕飄，完全不能超出他的估計，都必須臣服於至尊的黑暗之足下。什麼東西放進去都沉默了，包括他一度想照亮黑暗的念頭。「風雨如磐暗故園」，「故里寒雲惡，炎天凜夜長」，「如磐夜氣壓重樓」，「萬家墨面沒蒿萊」，這是何等凝重、悲苦的感覺。

置身在黑暗裡，有的人習慣了，麻木了，甚或融入其中，把固有的黑暗與環境進行完美的對接。這既不是與環境結盟，也不是被環境同化，更非彼此的異形，黑暗的脈管，其實與血是一脈相承的。

魯迅說：「我常常覺得惟有』黑暗與虛無』乃是實有，偏要向這些絕望作戰，所以有許多偏激的聲音。」這固然是他的戰鬥宣言，但他在《野草》里承認：「我不過是一個影，要別你而沉沒在黑暗裡了。然而黑暗又會吞併我，然而光明又使我消失。」這就等於說，光、黑暗、影子，是三個性質不同的東西。

我逐漸感到，先生手裡舉著一張黑紙，他既不願黑紙被黑暗吞沒，使黑紙徹底臟化，又不願意黑紙在強光下體現出依附的性質。他要讓黑紙之鏡彰顯黑暗，唯一的辦法，就是要讓黑紙具有比黑暗更為純化的黑度。

這是先生選擇的零度，是思想的零度，這是無計徘徊之際的有計。他「於天上看見深淵」，因為黑夜才需要光，因為濃墨就顯示出了黑夜做假的水分，因為權力構成的黑暗才需要異端思想的純黑予以朗照！置身其中，魯迅的依靠是來自「黑色人」手裡的復仇之刃。他與它互為照應，當他與刀合一時，黑暗的思想，就像一塊混淆了生與死的黑鐵，它自明，那些被黑色空氣拉長的光與影，詞與物，均是思想粗重的呼吸。

我看來，一個人不但要閱讀務實之書，更應該學會閱讀務虛之書。因為思想往往蟄伏於形而上的領域。閱讀不是毫無目標的泛讀，在我看來，閱讀的價值準則是由四個向度構成的，即思想的向度、文體的向度、知識的向度、激情的向度。需要著重指出的是，激情的向度就是閱讀喚起我們創造力的激情。我們的心神還應該在激情之外的三個向度上持續用力，思想開始以詞鋒的刃口呈露出來，切割我們一度散漫的才華。思想逐步以脊柱的形態使一個人站立，並擊穿紙頁，最後落地生根。

我必須承認，卡夫卡的《城堡》不僅對我的文學觀產生了嚴重的影響，也對我的世界觀產生了嚴重的影響。自從上個世紀八十年代我讀了《城堡》之後，便開始用卡夫卡似的目光看待周圍的世界。這三十年來，我常常迷失在卡夫卡的「城堡」，感覺自己就像書中那個名叫K.的土地測量員一樣，對未來充滿悲觀，但又固執地不願放棄。

讀過《月亮與六便士》的人都知道，這是一部以印象派畫家高更為原形的小說。搞文學的人說起印象派畫家，首先就會提到高更，我想這也許與毛姆的這部小說不無關係。我那時還是一位文學青年，閱讀不僅僅是為了學習寫作，可能更多的還是對人生的間接體驗。通俗的講，每讀一部喜歡的小說，都是一種全身心的融入，與現在不一樣，讀什麼都保持著一種清醒與距離。《月亮與六便士》便是當時我讀得最進去的一部小說。塔希堤，到今天仍然是我意識深處揮之不去的一個美好地名，一個精神上的寄託地，儘管我早已過了對人生作浪漫之想的年齡。

關於辛格的短篇，我總是以回想的方式代替手指對書頁的翻動，這真是一種過於秘密的奇妙的閱讀。我不記得我還對哪本書或哪個作家有過這樣的閱讀。回想辛格，其實是在我的心目中累積起了一個短篇小說的高度。十這麼多年來，我也很少與人談論過辛格，那是因為，凡「高度」的東西，可談論的不多，這就像一個人的心事，除了自己去琢磨，沒什麼好談的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！