有些時間就是用來浪費的

有些時間就是用來浪費的，而不是緊繃繃的，急促促的，它和奮鬥，和只爭朝夕並不矛盾。把時間浪費在讀書上，做一個學養深厚，言之有物，格調高雅的人，那是一個人永恆的魅力。

把時間浪費在讀書上

文｜張彥英

——讀書上的「浪費」實則是珍惜，珍惜知識的可貴，珍惜時間的可貴，珍惜思想和內涵的可貴

有沒有這種體驗？幾排高大沉重的，散發著木料味道的書架佇立身旁，乾淨的書桌上擺著幾本書，隨意翻翻看看，間或在紙張上寫點什麼，一轉眼，天就黑了。半天時間過去，人像從長夢中醒來，有種很恍惚的感覺。

這不是白白浪費了半天的時間嗎？

要知道，半天，足可以乘高鐵從一座城市到達另一座千里之外的城市，或者飛往另一個奇異的國度飽覽山河。

把時間浪費在讀書上，不但樂此不疲反而近似痴迷。究竟是什麼讓我把生命的腳步放慢？如果非要讓我回答這個問題的話，我想無非就是那句你早已經聽過的話：讀書是拓寬生命寬度和拉長生命長度的最好辦法。與古代先賢對話，正著或倒著審視他們的人生軌跡，與遙遠未來對視，想像難以想像的日月星河，這種如夢如幻的體驗，是不讀書之人無論如何也體會不到的。從這個意義上說，讀書是偉大的，是神聖的，是值得浪費一些時間的。

在我看來，讀書，習慣性地沉醉於書中就好比隱居山林，避開了世俗的紛爭、喧囂和無聊，獨享著一份令人愉悅的屬於精神的大自然；讀書也好似奔波之人歸隱田園，獨享著紙張和文字賜予的恬之靜，靜之美，美之醉，絲毫不覺得孤獨和勞累。

讀書時，即使身居陋室，你也可以感受溪邊垂釣，抑或在林中小憩，抑或在月下獨酌。把時間浪費在讀書上，「浪費」一詞便有了全新的解釋。看似在浪費，看似一無所獲，看似格格不入，實則心滿意足，比吃飽喝足更舒服。人生苦短，該做最舒服的自己。

與快節奏的人群拉開距離，我依然保持著害羞、好奇、天真和任性，依然覺得讀書是和自己對話、關照自己內心所需的最好方式。不急功近利、不舍本求末，不隨波逐流，是一個有思想的人應該具備的，我要做一個有思想的人，而不是為別人活、活給別人看的人。

有些時間就是用來浪費的，而不是緊繃繃的，急促促的，它和奮鬥，和只爭朝夕並不矛盾。讀書上的「浪費」實則是珍惜，珍惜知識的可貴，珍惜時間的可貴，珍惜思想和內涵的可貴。

把時間浪費在讀書上，不做好看的千篇一律的皮囊，做有趣的萬里挑一的靈魂，取悅自己。

把時間浪費在讀書上，做一個學養深厚，言之有物，格調高雅的人，那是一個人永恆的魅力。

找到心靈的投影

文｜李尚飛

——為能夠進入你的眼帘的外界塗抹上一層色彩，一層文化的色彩，一層詩性的色彩

那時，作為江南名城的紹興並不太大，隔著迷離的煙水望過去，甚至可以稱得上是精緻。從紹興城南門出去，只需走上里許，就會擺脫浮世喧囂、紅塵紫陌，而且還會看到一窪澄澈的水。水是藍色的，藍色的水映著藍色的天空，像極了秋天的眸子。紹興人把那兒叫作蘭盪。提起長衫，輕輕款款地跨上一艘小艇，在槳櫓欸乃中漫過蘭盪，就是天鏡園了。

很久以後，落魄不堪、食不果腹的張岱還記得他在天鏡園浴鳧堂的讀書生活。他極為喜愛那兒清幽的氛圍。其間有高高的槐樹，有密密的修篁，濾去陽光後，將浴鳧堂置於重重的綠蔭之間。坐在堂中，面對的，正好是蘭盪的瀲灧波光。蘭盪的水清澈得透明，那些樹的倒影，那些游魚，那些從天空掠過把影子投到水面的飛鳥，都像無所憑依似的凌駕於虛空之中。張岱就坐在那兒安靜地看書，疲憊了，有所思了，稍一抬頭，看到的，便是滿眼的蔥綠。在幽靜中守著窗口，隨意地打開書冊，連一個一個的字也被映得帶上了鮮嫩的綠意。

若干年前，當我初次看到這段記述的時候，內心生出的，是一種淡淡的悵惘，一種深深的嚮往。反覆品味著那些字眼，那個場景便鮮活地浮現在我的眼前。直到後來驀然回首，我才忽然讀懂了那個場景。是的，在這片土地上，那樣的槐樹是常見的，那樣的竹子也是常見的，甚至那樣的書室，那樣的水盪，那樣的船隻。它們之所以能夠「圍繞著一本薄薄的書」像畫軸一般緩緩地展開並且流露出它們無限的風姿、風味、風情、風韻，只因為有一雙被文字潤澤過的眼睛在凝望，只因為有一顆被書籍凈滌過的心靈在品賞。

因此，讀書的一個極為重要的作用就在這裡，它為能夠進入你的眼帘的外界塗抹上一層色彩，一層文化的色彩，一層詩性的色彩。更為重要的是，它就那麼帶著那層淡淡的流瀉著光澤的色彩，映照到那個人的心海中，讓他感懷，讓他悸動，讓他豐盈，讓他輕靈，讓他擺脫平常的自己而看到另一番不同的面目。那時，他擁有了生命某一時刻的別樣的投影，我們將那，命名為甘甜的幸福。

所有司空見慣的物事，只因為有了讀書後的文化情懷的關注，才變得有了生氣，有了詩情，有了畫意，而我們又深深地知道，所有這些，正是單調貧乏的生活中不可或缺的元素。我們被牢牢地束縛在這片土地上，但我們通過閱讀卻可以讓自己變得多汁，變得柔情，變得敏銳，變得豐滿，並最終部分地超越世俗而保有一份只屬於自己的世界。

正是基於這樣的理解，我的閱讀由早年的喜好中國古代詩歌散文，逐漸過渡到西方哲學，在汲取了其中豐富的養料之後，又自然地轉向原點，同時，將視野擴大到中國古代的哲學思想，從而能夠從不同的視角、不同的層面來體味那縷滲透在中國文化中特有的詩意，並最終將其視作是文化生存不可或缺的原料。於是，在我的書桌上，既擺放著古代哲人的教誨和文人的詩情，又擺放著西方哲學大師的厚重理論。而每天閑暇時與它們的晤對，則成為極其快樂的事情，哪怕半小時或十幾分鐘，也能從中找到無上的樂趣，而多年堅持讀書培養成的隨時能夠讓心靈寧靜於文字的功夫，更成為一種片刻間便能享受到閱讀芳香的支撐。

閱讀能做什麼？能讓我們在這個世界上找到心靈的投影，能讓那些投影倒映在我們的心裡，讓我們感動，讓我們歡喜，讓我們塑鑄一個理想的自己喜歡的自己。

「書蟲」如我

文｜劉立新

——我不喝酒，不打牌，不抽煙，從小至今唯愛讀書，人稱「書蟲」

記得上世紀90年代，我在農村生活的時候，家裡分到3畝責任田，作為家中唯一的男子漢，我必須挑起家裡生活的重擔。那時我在鄉下當老師，教學任務繁重，根本沒時間讀書。農活兒有時間節點，耽誤不得，否則一家人要餓肚子，還會遭村民笑話。

想讀書，得想辦法。

當我戴上草帽，牽著耕牛，揚著牛鞭走向田野時，兜里會放上一本平時愛看的書。到了地里，用薄膜把書包好放在田徑上。當牛勞作累了，該歇息的時候，我讓它喝喝水，吃吃路邊的嫩草，而我則見縫插針，打開薄膜，小心翼翼地拿出書，找一處有樹的地方，坐在樹底下，捧著書美美地讀起來……

田間讀書雖好，可以兩不誤，但時間短，不過癮。晚上才是我讀書的大好時光。吃過晚飯，我從床頭邊抽出我喜歡看的《散文百家》《收穫》《人民文學》之類的雜誌，翻到自己喜歡的篇章，或站在窗前，或倚著床頭，如饑似渴地讀起來，有時讀到自己喜歡或精彩的段落，還用一個小本子摘抄下來，有時用鉛筆在上面圈圈點點，有時夜深了，眼睛疲倦了，我索性聞著書香味兒，和衣躺在床上，漸漸進入甜蜜的夢鄉……

在農村生活的那段日子裡，我最盼望的是老天爺下雨，那心情就像小孩子盼過年一樣。因為下雨天不用干農活兒，有整天的時間在家裡盡情地讀書。

一整天的時間，夠充足了，我通常會選擇讀大部頭的小說，端坐窗前，攤開小說，如痴如醉地讀，讀到精彩處，不由得拍案叫絕，那是何等的愜意。讀倦了，伸伸懶腰，推開窗子，涼風拂面，清涼清涼的。望著雨簾，吹著涼風，聆聽「滴答滴答」的下雨聲，倦意蕩然無存，精神為之一振，我重又關上窗，坐在窗前繼續讀起來。那曲折動人的故事像磁鐵一樣深深地吸引了我，令我如痴如醉，廢寢忘食，沉浸在童話般美麗的世界裡。

參加工作後，有一段時間，工作不順，事業受挫，心情鬱悶之極。為轉移注意力，我陶醉在書海里，感受讀書給我帶來快樂和力量，工作中的不悅、生活中的煩心事兒拋得九霄雲外。當時我讀《平凡的世界》時，主人公孫少平不屈於命運，敢於和命運抗爭的精神深深地感動了我、振奮了我，給了我無窮無盡的力量。

後來全家搬遷到縣城，買了房子。房子裝修時，我特意請木匠做了一間像模像樣的書房，書櫃里整齊地擺放著各類書籍和樣報樣刊。只要有空閑，我就到書房裡，遨遊在書海里，那真是其樂無窮，快樂無比。

閱讀，我的精神發育史

文｜李小米

——文字的方磚綿延成我內心的長城，文字的米粒成為餵養我精神的糧食

三日不讀書，便覺語言乏味，面目可憎，這是蘇東坡說的。自從開始閱讀以後，我肯定有過三天時間沒有讀過書，我不曾觀察過面目是否可憎，但心裡感覺空落是有的。

一個人一輩子，閱讀到底能夠改變什麼？我的經驗是，閱讀讓我的身體，緊貼著我的生命相向而行。

我身體的發育，在20歲以前就基本結束了。20歲以後，我的閱讀，成為了我的精神發育史。

「你有這種感覺沒有，就是你吃不準自己是醒著還是在做夢。」這是電影《黑客帝國》里的台詞。同樣可以這樣問我，當我沒有閱讀時，我吃不準這個世界是真實還是幻覺。

像我這樣一個寫作者，常常在白天與黑夜之間顛倒，在精神上虛構的生活里起起伏伏。有時，我還向生活與命運發出一些神經兮兮的「天問」，把自己折磨得精神接近於崩潰。我現在才明白，不是命運來把我折磨，是我自己把自己蹂躪。當我精神上幾乎不能承受壓力時，我偶爾靠美食來緩解緩衝，舒緩這些黑色的情緒，但結果是，往往陷入更深的黑洞。這時，我只有倚賴於閱讀，來把我拖到一個正常世界上來，讓我的肉體與精神，實現漫漫飛行後的軟著陸。

得簡要回顧一下我的精神骨骼發育史。我在鄉下的閱讀歲月，是和晨霜、山風、大雪、雷電、鳥鳴、麥浪、炊煙相伴的。那些發黃的簡樸讀本，是幾個鄉下秀才讀後借我的。幾本古典名著，通過孤燈下的閱讀，讓我精神世界的胚胎，逐漸發育成形。現在，我成為一個民間的寫作者，我想向先輩曹雪芹、羅貫中、施耐庵他們致敬，是這些先人，在漆黑的山間小路上，成為照亮我跌跌撞撞前行的精神蠟燭。

在鄉下的日子，我最喜歡去鄉供銷社。因為在那裡我可以用皺皺巴巴的鈔票，買下新來的圖書，而一旁，是讓我吞咽口水的桃酥餅乾。鄉村的夜，天上星斗燦爛，我在星光下，有了對這個世界最初的想像。

當我來到城裡。我最喜歡去的地方，還是書店。每一個書店簡樸的房子，都是我精神世界的別墅。

通過閱讀，文字的方磚綿延成我內心的長城，文字的米粒成為餵養我精神的糧食，文字的雨滴織起我多愁的雨季，文字的長河奔騰在我生命的河床。我感謝閱讀，是閱讀讓我這具普通的肉體凡胎有了思想的靈性，有了思考，有了憂鬱，有了感恩，有了深愛，有了責任，有了承擔。

閱讀是可以相互饋贈的。閱讀一本書，一篇文字，就是走近一個人，走得深與淺，就看這個寫作者是通過文字製造假象，還是通過文字完全打開自己。對生活，我沒有必要窮盡精力來追尋所有的真相。但通過閱讀，正如消費了農民種下的糧食，至少應該去鄉下看一看那些滄桑萬年的土地，親手播種，或者扶起一株在風中倒下的莊稼。

我們最終要化為泥土。但我還有一點欣慰，我通過閱讀和寫作，讓我在塵世，完成了精神上的不斷發育，最後雕塑成形，證明我肉體曾經在這世上存在過。

（責編：劉辛未）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！