讀書是最危險的事——噩夢背後的深思
Sometimes When It Rains
Earthsongs
Secret Garden
00:00/04:38
「 他們像所有人一樣,把生活中的秘密傷口藏在衣服的深處,期待用象徵的暴力達成隱喻的和解。顯露的意志和移行的隱喻,讀書是最危險的行為。書中的所見其實都是自己。」
讀《刺殺騎士團長》
之後的沉思
不知道是不是每個看村上春樹的人和我一樣,初遇即見天人或者知音之感。彼時,瘋狂閱讀《挪威的森林》,《海邊的卡夫卡》、《且聽風吟》。寫盡青春的迷茫,惶然與癲狂。恰如自己的青春時期那些無處訴說,無人能懂的愁苦,忿懣與狂熱。
如果說上述那些寫的是青春殘酷史,那麼睽違已久的這一次村上春樹的《刺殺騎士團長》更像是一場噩夢的回憶錄,更是一次集齊所有符號與主題,對戰爭(南京大屠殺及納粹)、暴力、黑幕、強權等構造的恐怖記憶。
《刺殺騎士團長》文風一如既往地清淺平直,更讓我驚嘆於作者與譯者的文字功力。明明沒有什麼驚濤拍岸「語不驚人死不休」的華麗詞藻,卻為何隨著這些平實無華的文字而壓抑或動人或悲傷:
「在那些地方東遊西轉的時候,我決不幸福。孤苦伶仃,肝腸寸斷。我在多種意義上已然失卻。儘管如此,我依然旅行不止,置身於許多陌生人中間,穿過他們謀生度日的諸般實相。而且,較之我當時所考慮的,那或許具有遠為重要的意義。我在途中——很多場合是下意識之間——拋棄了若干事物,拾起了若干事物。通過那些場所之後,我成為較以前多少有所不同的人。」
書中走到最後1/3時故事急轉直下,坦白說,平鋪直敘的各種景物描寫 心理描寫讓吾頗為急躁,一直在想:故事結尾就到此為止就好了啊。為何要狗尾續貂?!想說明什麼呢,想表達什麼呢?
「從那年五月到第二年初,我住在狹窄山谷入口附近的山上。山谷內側的夏天,雨水一刻不停地落下,山谷外側卻大體放晴……那本是孤獨靜謐的日子,直到騎士團長的出現。」
是的,騎士團長的出現,讓預放棄閱讀的我再也沒有理由和借口放下這本書(如果你想閱讀,我提議一定要堅持到三分之一處,前面看似乏味無趣的鋪墊會讓你更清楚作者想要表達的意思),直到讀完,我竟久久無法從作者的噩夢中走出來。
小說中,雨田具彥的鋼琴家弟弟被迫參加南京大屠殺,彈慣鋼琴的纖細手指還不適應笨拙的屠刀,退伍後他只有靠自殺重新喚回生命的尊嚴。雨田具彥從被納粹吞併的奧地利秘密遣返,戰後復出從洋畫改畫日本畫,卻一直把《刺殺騎士團長》封鎖在屋頂的閣樓上,老後罹患阿茲海默症卻還是心有所念,幻化的生靈從伊豆高原回歸小田原的畫室。對比完成度很高的《刺殺騎士團長》,歷史上很多畫是沒有畫完的。圓環還沒有閉合。作為意念的騎士團長死後,隱喻連接了一切,主人公在不斷變窄的地下洞穴聽見了自己死去的妹妹的聲音。聽見了唐娜安娜的聲音。他殺死了騎士團長,但他不是唐?喬望尼。當一切成為隱喻,現實的本質也許會離我們越來越遠。英國社會學家紀登斯提出現代再歸性的概念。《刺殺騎士團長》卻留了一個缺口,無面人終究會送回企鵝,索要自己的畫像。
村上君之前的書中雖有提及南京大屠殺,只是一筆帶過。但這本書關於南京大屠殺的描寫不少於一千五百字,還有納粹。
戰爭已經結束,但人性的惡和暴力從未停止,最近的空姐打滴滴遇害時間不正是又一幅《刺殺騎士團長》嗎?
待續
To be continued
—01—
GIF
村上春樹作品
深度/人性
▼
—
02—
GIF
慢掌柜本周推薦圖書
文學/歷史
▼
書名
山本
作者
賈平凹
出版
2018-3
定價
59.00
書名
半小時漫畫世界史
作者
二混子
出版
2018-4
定價
39.00
書名
激蕩十年
作者
吳曉波
出版
2017-11
定價
58.00
書名
世界歷史上的蒙古征服
作者
梅天穆
出版
2017-9
定價
68.00
書名
宋氏家族
作者
斯特林.西格雷夫
出版
2017-8
定價
88.00
—03—
GIF
本周會員借閱排行榜
熱愛/共識
▼
1.《平凡的世界》
2.《天藍色的彼岸》
3.《解憂雜貨店》
4.《原則》
5.《半小時漫畫中國史》
「Slow time」
歡迎來敲門
地址:寧夏圖書館二樓
(人民廣場東街8號)
客服電話
圖書團購
- 慢時光 -
讀書 ? 交流 ? 分享
慢時光書吧 | 簡冊文化
聯合出品
臻藏|點滴|歲月
TAG:慢時光書吧 |