時代美矣，然我一如草芥
我
懶
的
配
圖
從三月底，慢慢悠悠看到今天，才終於看完了這學期的第一本書《小姨多鶴》。
嚴歌苓的書已經看了幾本，從《陸犯焉識》的震撼，到《扶桑》的讀不下去，到《金陵十三釵》的凄美，再到《小姨多鶴》的從心疼到寬慰。
這本書第一頁開始時寫了一句評價「意蘊豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的稀世之作」。書的底頁上也寫道：「作者以對中國當代史深入精到的把握，以一個跨過作家的寬闊視野，表現了大時代背景下小人物的生存哲學與命運突圍。」
其實我沒有這麼深刻的體會，不能體會到何謂意蘊豐盛迷人，何謂襟懷爽朗闊氣。但是在所閱讀過的嚴歌苓所有的作品裡，我都感受到了一種深深的時代感，每次合上書都不知道如何表達自己內心的唏噓，如今這句「大時代背景下小人物的生存哲學和命運突圍」算是十分精到了。
她所寫的那些大時代，風雲變幻，歷史書上對其大書特書，我好似十分了解卻又一無所知。
我所知的清朝末年硝煙四起，人民愚昧無知，卻未曾想還有販賣、偷渡和被白人少年迷戀的東方妓女的無名故事。
我所知的中日戰爭血腥殘酷，有漢奸當道，也有英雄輩出，有國人受盡欺凌，也有刻骨難忘的南京大屠殺，卻未曾想世人眼裡粗鄙下賤的妓女個個有血有肉有性格，慷慨赴死，可歌可泣，也未曾想有無辜的日本平民在中國的土地上逃難、受辱、接受命運的擺布而毫無還手之力，如小姨多鶴。
我所知的建國後人民建設熱情高漲，雖有挫折，但及時撥亂反正，新中國在歷史的長河裡高歌前進，卻未曾想大躍進里猩紅的眼睛，三年災害里的天災人禍，以及十年浩劫真的是浩劫，多少人如陸犯焉識一般。
我們所知的歷史恢弘壯闊，動輒時代，動輒浪潮，我們抱著厚厚的歷史書，張口閉口「以史為鑒，可以知興替」，但其實這麼大的胸懷對我們個人的意義在於什麼呢，一個時代留給我們的印象有什麼意義呢，我們懷念大漢偉業，可被誘殺於未央宮的韓信對大漢該是深深的悲涼和絕望吧；我們懷念盛唐氣象，可權傾一時又死於非命的上官婉兒對盛唐也是充滿怒與哀的吧。不，他們不知道他們身處的時代的最終所建立的宏偉模樣，他們只知道他們自己命運里的喜樂苦悲，他們只知道自己如何創造輝煌又毀掉一切，或是命運曾如何將他們捧上極地卻又親手將他們推入谷底。時間真正的意義是在於那個時刻下那蒼生那個體的幸與不幸。每個個體都是重要的，是他們的命運，他們的抗爭，他們所不得不接受的時代的審判或是饋贈，不得不面對的命運的擺布或是恩惠，才讓我們對一段時光、一段歷史，在教科書或是史學巨著的蒼白描述高談闊論之外，有了更為真切的感受和認識。因為那每一個鮮活存在過的生命，都曾呼吸我們身邊的空氣，他們的生死，才是我們身邊每天都在出演的情節。
《小姨多鶴》，一個在序曲就讓我震驚的故事——一個從日軍投降，偽滿洲國代浪村村民不願接受集體自殺的命運而逃亡開始的故事，寒冷，飢餓，母親屠殺孩子，土匪劫掠被祖國遺棄的人民，中國人終於翻身將這些無辜的敵人的女兒裝入口袋，扔上石台，欺辱，販賣，或者血債血償。竹內多鶴，從生死逃亡中僥倖或是不幸地活了下來，成為了為她的民族還債的一員，又讓她民族的骨血融入敵國的血液里。她被一個中國家庭隨意操縱和遺棄，她反抗這個家庭給自己的傷害又一次次和解，她成為這個家庭里沒有身份卻不可或缺的一員，她深愛她的三個孩子和這個家裡的男人，刻苦辛勞孜孜矻矻兢兢業業地在異國活著，用她自己的語言系統活著，就像她要費力的感知和理解中國話一樣，這個國家風雲際會下帶給她的折磨和苦痛她也需要費力的感知和理解，或是根本不理解，於是好像一切都傷不到她，繁重的家務傷不到她，辛苦的工作傷不到她，「日本間諜」的白臂章傷不到她，與三個男人地愛恨傷不到她，她的孩子厭惡她厭惡自己的日本血統也傷不到她。她好像一切都懂，又好像可以什麼都不懂，只是單純地活著，為代浪村地骨氣活著，或被命運裹挾著活著。
《小姨多鶴》好像是一個被祖國遺棄的日本女人在中國成為生育機器，經歷苦痛，融入中國家庭，經歷過土改、大躍進、三年災害、文革、中日建交，受盡世態炎涼人情冷暖最終是血濃於水的一家人深深相愛的故事，一個令人心疼，結尾好像有點寬慰，仔細想來又覺得難過的故事，可又好像不是。
生而為人，為何要談民族大義而振振有詞，為何要靠殺戮無辜來一雪前恥，為何永遠有仇恨，侵略，煽動，傲慢與偏見。
《Imagine》是多麼美好的一首歌啊，每一次看到殘忍的人間故事，大時代之下小人物的殘忍故事，都愈加為這首歌感動著，嘆息著。
命如草芥的個體活在一個冠冕堂皇的壯麗時代，她的可憐並不是因為她無能，她的悲哀也只是對這個時代的諷刺。即便瑕不掩瑜，即便盛名之下，一個璀璨的時代背景並不值得作為個體的驕傲，而每個個體的平安喜樂，都是一個璀璨時代的榮光。
隨便寫了點閱讀感受。
嚴歌苓的書還會繼續讀下去。
目前最喜歡的還是《陸犯焉識》，
看完那天久久不能平靜。
但書評，
可能永遠不會寫出來了吧，
除非我再看一次。
之前說上一篇文章是最後一篇推送。
嗯。可明天永遠是新的一天啊。
小峰永遠是打不死的超級峰。
願在深夜時，小峰與你一起望星空。
願在夜深時，你與小峰一起人孤獨。
- 小峰殘樂-
TAG:小峰殘樂 |