在上演無數悲歡離合的地方，她看到了生死的邊緣

一段文字，詮釋一種生命的定義；

一種聲音，承載一個獨特的靈魂；

一次聆聽，傳遞一種溫暖的能量。

《生命時報》與你相約「生命悅讀」欄目，邀請嘉賓用聲音給文字帶上溫度，輕叩你的心門。願你聽見其中生命的力量，以及蘊含在其中的智慧。

本期，北京協和醫院內科住院醫師王孜做客「生命悅讀」，與你分享他在工作中的感悟——《一位年輕醫生見到的生死邊緣》。

王孜，北京協和醫學院（清華大學醫學部）八年制臨床醫學專業畢業，醫學博士學位。

目前為北京協和醫院內科住院醫師，工作期間多次獲得「院級優秀住院醫師」稱號，撰寫文章獲得「新協和醫事」徵文二等獎。

一位年輕醫生見到的生死邊緣

文丨王孜

我參與北京協和醫院的內科臨床工作已有5年光景。在這座10層高的樓里，悲歡離合總在上演：有嬰兒誕生的喜悅，也有生命逝去的哀傷；有與病魔鬥爭的剛強，也有不堪經濟重負的黯然神傷。

在消化內科，我遇見患者A。這是一位惡液質狀態的中年男性，四肢瘦得皮包骨，襯得鼓鼓囊囊的大肚子格外突兀。一照腹平片嚇一跳，全組小腸與結腸極度擴張，就像充滿氣的長條氣球一樣盤曲在腹腔里，隨時有腸破裂的風險。

患者來自山西鄉下，家境拮据，妻子獨自照顧剛出生的嬰孩，年邁的老母親陪兒子來北京看病。母親每日三餐用小勺一小口一小口給兒子餵食，如此小心、虔誠，那其中似乎蘊含著一種儀式感。粗大的導管持續摩擦咽後壁，患者在吞咽時會痛得嗆出眼淚，卻仍然向母親報以微笑。

後來，我帶母子去協和醫院東院做檢查，班車經過天安門廣場，他們很興奮，說等病好了，要帶孩子來北京，看天安門升國旗。

那一瞬間，我的眼淚奪眶而出，這個世上，有人每天吃山珍海味，有人卻連一份粗茶淡飯也無法承受。但不管怎樣的境遇，都擋不住一顆熱愛生活的心和一份生活著就應有的尊嚴。

患者B年輕有為，美國名牌大學畢業後回國創業，家中還有志同道合的妻子和一雙兒女。命運卻在這時急轉直下，患者感腹痛兩周，影像學檢查竟已是胰腺癌晚期，肝、骨、肺多發轉移。評估的結果提示腫瘤耐葯，而且在進一步擴散。在這個節點，患者異常果斷地作出決定，放棄治療，先行出院。

一個月後我再見到他時，他消瘦了很多，眼窩深陷，卻興奮地說，我終於把所有的事情都為老婆、孩子安排好了，這一生我沒有遺憾了。他總是那樣冷靜、超然，哪怕是在生命加速下滑的階段，當他被日益嚴重的酸中毒、憋氣折磨得寢食難安，連我們都於心不忍時，他也會給醫護、給家人擠出一個微笑。

那一天是北京少有的好天氣，湛藍的天明亮到晃眼，潔白的雲朵飄浮在空中。他陷入深昏迷，下午4點，心電圖終於走成了一條直線，我看了看窗外，竟有些恍惚，我不敢相信一個年輕的生命會在這樣一個好天氣里逝去，彷彿在我的潛意識裡，與死亡匹配的詞語只能是黑暗、烏雲、陰冷。

後來我明白了，生命可以枝繁葉茂地生長，也可以在凋謝時從容退場。欣喜地擁抱新生，坦然樂觀地接受死亡，這也是一種生存的善意。

患者C是一位中年女性，家庭和睦，突如其來的四肢癱瘓、腸梗阻將她打倒。一天夜間於睡夢中，我突然接到值班醫師電話：患者突發腦出血，已陷入昏迷。患者基礎病危重，沒有手術機會，腦出血面積大，保守治療恐效果不佳，但女兒很堅決，表示要一直守在母親身旁，等待奇蹟的發生。

然而奇蹟並沒有出現，患者逐漸出現了單側瞳孔散大和眼球外展，提示已繼發腦疝，進入深昏迷狀態，我不得不提前和家人交待有創搶救措施的利與弊。

女兒流淚了：「我很努力地在照顧媽媽，每天給她擦洗身體，搭配飲食，為什麼沒有換來好的結果？」冷靜之後，她決定簽字放棄搶救。簽字時，她對我說：「王大夫，我覺得手裡的筆好沉重，我在替我自己的母親作關乎生死的決定，您說我的選擇對嗎？」

一向自認為善於醫患溝通的我沉默了，我覺得這是一道難題，而我也不知道標準答案。但我想，懷有對生命的敬畏和一份審慎的態度，我們為一位意識障礙患者作出無論是積極爭取生存，還是舒緩迎接死亡的抉擇，都將最終獲得患者的理解。

29歲的年紀，我在這個工作崗位上陪伴著一位又一位患者、一個又一個家庭經歷生存的考驗，生離死別每時每刻都在我的周圍上演。感恩這一份職業，直面生死賦予它特殊的意義與厚重。

想起泰戈爾的詩句：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。吾之所願如是。

音頻製作：羅榕

End

版權聲明：本文為《生命時報》（微信號：LT0385）原創，未經授權謝絕轉載。

我們不傳小道消息和謠言

我們不取吸引眼球的聳人標題

我們不做只為轉發量而存在的媒體

請你相信原創的力量

健康路上，我們願意陪你一起認真走下去

人民日報主管 環球時報主辦

微信ID：LT0385

合作垂詢

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！